Я лежав на ліжку - але мені не спалося. Турбота гризла мене; важкі, утомливо одноманітні думи повільно проходили в своїм серці, подібно суцільний ланцюга туманних хмар, без упину повзучих в непогожий день по вершинах сирих пагорбів.
Ах! я любив тоді безнадійної, сумною любов'ю, якою можна любити лише під снігом і холодом років, коли серце, не порушене життям, залишилося ... не молодим! немає ... але непотрібно і марно моложавим.
Белесоватим плямою стояв переді мною привид вікна; всі предмети в кімнаті смутно виднілися: вони здавалися ще неподвижнее і тихіше в димчастому напівсвітлі раннього літнього ранку. Я подивився на годинник: було без чверті три години. І за стінами будинку відчувалася та ж нерухомість ... І роса, ціле море роси!
А в цій росі, в саду, під самим моїм вікном вже співав, свистів, тюрюлюкал - немолчно, голосно, самовпевнено - чорний дрізд. Переливчасті звуки проникали в мою затихла кімнату, наповнювали її всю, наповнювали мій слух, мою голову, обтяжену сухістю безсоння, гіркотою хворобливих дум.
Вони дихали вічністю, ці звуки - всією свіжістю, всім байдужістю, всією силою вічності. Голос самої природи чувся мені в них, той красивий, несвідомий голос, який ніколи не починався - і не скінчиться ніколи.
Він співав, він виспівував самовпевнено, цей чорний дрізд; він знав, що скоро, звичайної чередою, блисне незмінне сонце; в його пісні не було нічого свого, особистого; він був той же самий чорний дрізд, який тисячу років тому вітав те ж саме сонце і буде його вітати через інші тисячі років, коли те, що залишиться від мене, можливо, буде крутитися незримими порошинами навколо його живого дзвінкого тіла, в повітряної струмені, враженої його співом.
І я, бідний, смішний, закоханий, особистий людина, кажу тобі: спасибі, маленька птах, спасибі твоєї сильної та вільної пісеньці, так несподівано зазвеневшей під моїм вікном в той невеселий час.
Вона не втішила мене - так я і не шукав розради ... Але очі мої вмочить сльозами, і ворухнулося в грудях, піднялося на мить нерухоме, мертве тягар. Ах! і то істота - не так же воно молодо і свіжо, як твої радісні звуки, передрассветний співак!
Та й чи варто сумувати, і нудитися, і думати про самого себе, коли вже кругом, з усіх боків розлиті ті холодні хвилі, які не сьогодні - завтра захоплять мене в безмежний океан?
Сльози лилися ... а мій милий чорний дрізд продовжував, як ні в чому не бувало, свою байдужість, свою щасливу, свою вічну пісню!
О, які сльози на розгорілися щоках моїх освітило зійшло нарешті сонце!
Але днем я посміхався і раніше.