«Війна прийняла мене в свої обійми в 19 років і відпустила на волю 22-річним. Пішов на війну романтично налаштованим молодиком, фантазером. Воювати навіть подобалося коли наступали, і не дуже, коли відступали. Коли, наприклад, руйнували своїми знаряддями ворожі комунікації або частина сопротивлявшегося населеного пункту, та ще отримували нагороди за це, то, звичайно, відчували себе «орлами», Чапаєва і Петька. Але, повернувшись з війни, я усвідомив своє, хочеш не хочеш, причастя до людиновбивства, випадковість того, що сам залишився в живих; зрозумів, наскільки трагічна і нікчемна буває суєта людська, але в той же час - настільки могутньо людську єдність в ім'я будь-якої мети! Будь-який! Ми воювали за ніби неодмінний, вже відчутний рай! Але раю немає! Є щось сатанинськи «розподільника», немає нічого «що об'єднує». Є лабіринти самовпевненості! І немає - Примера! Високого!
Назріла необхідність змінити жанр нашого існування - трагікомічний, з туманними декораціями дещо надуманою демократії зверху - на світлий народно-реалістичний жанр істинної демократії, заснованої на нормальних ділових людських взаєминах, що приносять людям благо і щастя. Такої демократії, яка спиралася б на людський розум, освіту, професіоналізм і інтелігентність, що дозволила б зупинити розгулялася чортівню зла, некомпетентності. Зупинити все те, що відкриває шлях в найстрашніше для розумних чоловіків - в можливість комусь зробити всіх своєю подобою і рабами однієї ідеології! До біса печаль! Коли згадую війну - згадую добрих, сміливих, душевно красивих людей; згадую все, що пов'язано з гумором, дружбою, взаємовиручкою, добром, любов'ю. Як не дивно, найсмішніше траплялося і придумувалося в найнебезпечніші для життя миті. Отже, про дружбу, кохання, відданості.
Я встановив другий за своє життя оригінальний рекорд. Перший - в школі на уроці української мови, коли в диктанті з 300 слів було 122 помилки. Другий - в артилерійському училищі. Найпоширеніше, крім перебування на гауптвахті, покарання в армії - наряди поза чергою. Це означає: мити підлогу, чистити картоплю, прати скатертини та занавіски понад тих днів, коли тобі це належить за розкладом. Рядового курсанта нарядами позачергово могли «нагороджувати» і твій сержант, і старшина батареї, і командири-офіцери. Чим більше чин, тим більшою кількістю нарядів позачергово міг він обдаровувати.
Як курсант я повинен був усіх вітати словами: «Доброго здоров'я, товаришу ...» - і далі вимовляти звання того, кого вітав. Я насилу звикав до життя за статутом, до муштри, до військової служби: все-таки недовчений артист, та ще керівник самодіяльності! Замість статутного вітання часто говорив: «Здорово!» Замість того щоб вимовляти звання, просто додавав ім'я: «Здорово, Петя або Ваня». За це, як правило, - нагородження двома-трьома нарядами позачергово. За те, що не встигав випрати комірець і ходив в несвіжому - три-чотири наряди. За те, що затримувався на репетиціях в клубі пізніше відбою і був в казарму тоді, коли всі спали, - теж мінімум п'ять нарядів. За те, що смішив анекдотами на заняттях і не встигав приготувати уроки - наряди, наряди, наряди. Одним словом, рекорд мій дорівнював 52 нарядам позачергово за місяць! За наполегливе прохання замінити нарядів десять на один день арешту і перебування на гауптвахті мені вліпили ще два наряди поза чергою - «за балачки в службовий час».
Настав день відправки на фронт. Станція Голутвин під Коломна. Ніхто з нас не знав, куди ми їдемо. Знали день навантаження, знали, хто в якому вагоні їде, знали всі, крім направлення. І командир бригади не знав, повна секретність. Розмістили нас по вагонах: офіцери в одних, солдати в інших, на платформах гармати, прикриті брезентом. Їдемо. Під'їжджаючи до Ленінграда, стали здогадуватися, що чекає нас Ленінградський фронт, або Карело-Фінську. Зупинилися на станції Шаткуса. Ясно, що ми на Карело-Фінській будемо форсувати річку Свір. Добралися до міста Олонець. Тут в штабі відпали фінів виявили документи. Серед них - донесення фінської розвідки, що такого-то числа 1-а гвардійська бригада під командуванням полковника Гудзюка в складі такого-то кількості офіцерів, такого-то кількості знарядь, полків, дивізіонів, батарей і т. Д. Відправляється зі станції Голутвин. Далі слідували характеристики на всіх офіцерів бригади.
Я знайшов характеристику і на себе. Там було написано, що я молодий, курю, дозволяю собі випити, темпераментний, вразливий, що у мене незакінчена театральну освіту. В донесеннях був розписаний не те що по днях, а по годинах наш маршрут слідування, де і як буде відбуватися розвантаження, вказувалася станція Шаткуса, поставлена перед бригадою бойове завдання. Ми не знали нічого, а фіни знали всі! Хто зрадив?
По дорозі на фронт кілька офіцерів грали в «дурника». Всякий раз перед відправкою на фронт або початком серйозної операції усіма опановувала особлива внутрішня зосередженість. Зникала звична галасливість солдатського життя. Команди подавалися неголосно. Пісень не співали, ніхто не сміявся, радіо не гриміло, навіть чоботи не так стукали об землю. І ось навіть в карти грали мовчки, мовчки розливали і випивали десь добуте зілля. Дзвякали лише склянки, коли картярі цокалися, та постукували, викликаючи тривогу або зневіру (що попереду?), Увозившие нас в невідомому напрямку колеса. Тук-тук-тук ...
Капітан Мірошниченко - найстарший в офіцерському вагоні за віком і за званням - раптом різко кинув карти й, зблідлий, з якимось блукаючим поглядом, тихо вимовив: «Хлопці, але ж мене першого вб'ють!» Його заспокоїли, налили, і гра тривала в ще більш гнітючою тиші і сконцентрованої до межі внутрішньої зосередженості.
На Карело-Фінській фронті при першому артилерійському нальоті першим був убитий капітан Мірошниченко.
Перші фронтові кроки, форсування річки Свір. Ми - на одному березі, фіни - на іншому. Бачимо один одного в бінокль, а іноді і без нього. Коли бій? Ніхто не знає.
Командування домовляється з противником, і ми на тижневому курорті! Саме так ми називали тиждень перед форсуванням річки - «курортна тиждень». За згодою протилежної сторони ми виходили на берег і з 6 до 7 ранку милися, проводили фіззарядку під музику, що звучала з репродукторів, грали в футбол і волейбол. Курорт! Те ж саме робили фіни з 7 до 8 ранку.
Райська тиждень скінчилася, пройшло кілька днів. І рано-рано вранці - Два години безперервного артилерійського вогню і авіаційної бомбардування. Розжарити стволи гармат, гул сотень літаків, безперервні команди: «Вогонь!», «Вогонь!». Смерчі розривів на тому березі, язики полум'я «катюш». У цьому давить, принижував тебе розгулі машинерії, як ніде в іншій обстановці, відчуваєш себе Козявочка. Трохи більше, коли йдеш вперед на ворога, і зовсім маленькою Козявочка, коли тікати назад. Мені здається, багато що говорять про війну, про героїзм не були в справжніх бувальцях. Тільки нюхнувшіе запах нещадної війни говорять мало, вони не хочуть навіть згадувати війну або говорити про її виникненні знову. Тому, зібравшись на зустріч, справжні фронтовики вважають за краще згадувати смішне, безглузде, згадувати улюблених жінок, співати пісні і плакати, згадуючи убитих друзів.
Тому справжні фронтовики шукають можливостей бути корисними суспільству і сім'ї, займатися улюбленою справою, намагаються бути прикладом дітям і онукам. Вони багато хочуть робити і роблять. Але не кричать, як ті, які не пройшли справжнього пекла, що можуть в напівп'яному змозі вийти з хуліганськими плакатами в руках, за пляшку горілки або за 100 рублів, на будь-яку площу, з будь-якого приводу, в будь-який день і кричати, але нічого не могти . Плакат і гасло не з'їси. Недарма кажуть, що хліб всьому відкриває рот; від себе додам - а відсутність хліба розв'язує мову. Але язик не сіє!
Я відволікся. Отже, не зустрічаючи ніякого опору (на нашій ділянці), ми навели понтонний міст, переправили людей, гармати і виявили лише одного вбитого солдата. І це після такої артилерійської і авіаційної підготовки! Чому фіни пішли, куди пішли, як дізналися про початок наступу? Невідомо. Варто було нам заглибитися на територію противника, як ми тут же відчули підступність і майстерність ворога. Фіни змінювали напрямок своїх атак, з'являлися то зліва, то справа, то в нашому тилу, відрізнялися надточних в стрільбі з мінометів, нітрохи не поступалися в дисциплінованості німцям. Кожна з воюючих сторін має своїх героїв!
В один з жарких бойових днів я допомагав своїми потужними тягачами витягувати вантажні машини піхотної частини. Як же я був втішений, коли дізнався в командира цього підрозділу свого друга, теж вихованця Щепкінского училища, артиста Якова Сергійовича Біленького. Ні небезпечна обстановка, ні насувалася ніч не завадили кухареві нашої батареї швидко приготувати «святкова вечеря» і знайти навіть «дещо». Читали вголос вірші, згадували театр, спектаклі, улюблених артистів, училище. Непомітно нас оточили солдати і офіцери, і наша зустріч вилилася в імпровізований концерт.
Довго блукали ми по хвойних лісах і пісках, підраховуючи наші воронки. Знічев'я, в очікуванні кудись відійшов напарника я вирішив потренуватися в стрільбі. На бруствері окопу лежала порожня консервна банка. Витягаю свій старенький наган, випалюю всі патрони. Задоволений - промазав тільки один раз. Хочу покласти наган в кобуру, і раптом з окопу поруч з простреленою банкою піднімається, тримаючи руки вгору, фінський солдат! Він завмер, і я завмер. Він - з піднятими руками і переляканими очима, я - з не дотягнули до кобури рукою з наганом, вже без патронів, і теж напевно з переляканими очима. Підійшов мій напарник. За бруствером окопу він не міг бачити фіна, але, побачивши мене в скам'янілої позі, запитав, що зі мною. Я не міг відповісти, тому що перехопило подих, немов пірнув в холодну воду. Перестрибнувши окоп, він повернувся, глянув туди, куди я втупив свій погляд, і все зрозумів. Фінн у нагоді начальству, так як розповів багато корисного, а мені вперше довелося випробувати відчуття справжнього переляку. Чи не пізнавши страху, не відчуєш і безстрашності!
«Терміново йдіть геть в той будинок, - наказує генерал. - Там ви все самі дізнаєтеся і зрозумієте! »Заходжу в будинок. Місткий зал забитий офіцерами. Йде спектакль. Дивлюся на сцену. Що таке? Не вірю своїм очам. Невже вони? Так Так! Борис Кордунов, Галина Сперантова, Метельцев грають спектакль. Наші «щепкінци»! Питаю поруч сидять: «Що за театр, Малий ?!» - «Ні, не малий. Фронтовий ». Хлопці знали, що я на 3-му Білоруському фронті. Дізналися в штабі, де я зараз. Начальство дозволило викликати. І ось сиджу в задушливому залі і плачу. На мене дивляться, як на ідіота: п'єса смішна, а я реву. Від щастя несподіваної зустрічі, від уваги, проявленого до мене. Незабутній вечір!