Двоїстість натури Печоріна не раз підкреслюється: «У мені дві людини: один живе в повному сенсі цього слова, інший мислить і судить його ...»
І ще одна вичерпна характеристика: «Сумне нам смішно, смішне - сумно, а взагалі, по правді, ми до всього досить байдужі, крім самих себе».
Цитат досить; спробую розвинути думку. Печорін - людина надзвичайно егоцентричний. Біда його це чи вина - розмова окрема і особлива. Але факт залишається фактом: головною фігурою свого життя він бачить виключно себе самого. Інші персонажі міцно займають другорядні місця.
У такої людини не може бути справжніх друзів, як, напевно, і справжніх ворогів. Дружба потрібна сильна душевну прихильність, ворожнеча - явну внутрішню недоброзичливість. У Печоріна в цьому плані все приблизно однополярного. Він з рівною часткою іронії каже і про приятелів своїх (Вернер, наприклад), і про недругів (Грушницкий).
Єдина людина, хто ненадовго стає йому ближче того кола, в якому він тримає всіх інших людей, - Віра. І то, підозрюю, завдяки такому збігу обставин, при яких він може назавжди втратити можливість бачити люблячу його жінку. Чи не пояснити чоловікові Віра з чоловіком, не обмовився йому про зраду, ймовірно, Печорін б не зазнав тієї бурі пристрастей, що випала йому при спробі наздогнати ... намагаюся підібрати потрібне слово. Коханку? Грубо і пішло. Кохану? Він нікого не любить. Напевно, найдоречніше було б назвати Віру подругою Григорія Олександровича. З поправкою на взаємини статей. Тому що, мабуть, до неї він відноситься дійсно по-дружньому: боїться, що вона хвора серйозно, відчуває жалість, бачачи її ревнощі - інакше кажучи, намагається щадити її почуття, що для нього абсолютно не характерно. Вона намагається його зрозуміти, не впадаючи в безглузді істерики, на закочуючи сцен і не вимагаючи якихось дій. Віру відрізняє від інших його дам те, що вона, при всій потреби видавати бажане за дійсне, віддає собі звіт в тому, що ніякої щасливої перспективи у неї з ним немає і бути не може. Найімовірніше, Печорін вдячний їй, бачачи, що якість це досить рідкісне.
При першому погляді на твір можна було б сухо окреслити коло умовно близького спілкування героя так: Максим Максимович, Грушницкий, Вернер. Власне, це ті люди, з якими Печорін досить довго залишався на одній обмеженій території. Ті, з якими він вступає в діалог один на один. Але навряд чи когось із них можна всерйоз вважати його другом чи ворогом. Максим Максимович - старий товариш, з яким вони разом служили в фортеці. За подібних обставин багато стають друзями на все життя ... Але епізод зустрічі персонажів в частині «Максим Максимович» чітко показує, що для Печоріна ці взаємини можна було б назвати «від робити нічого друзі», хоча по частині «Бела» ми бачимо, що він багато розповідав старшому своєму товаришеві по службі, ділився досить особистими, здавалося б, міркуваннями. Але, повторюся, «Максим Максимович» відображає сувору дійсність: для Печоріна час, проведений в фортеці, минуло в минуле, і оживляти спогади він не має наміру.
Вернер близький Печоріна по духу в тому числі відсутністю зайвої сентиментальності і умінням мислити холоднокровно, він так само не цілком вписується в місцеву громаду. Здавалося б, він також робить крок до зближення - взяти хоча б епізод перед дуеллю, де він намагається зупинити героя, - але той знову дає зрозуміти, що він - сам по собі.
Що стосується Грушницкого, тут і говорити особливо нічого. Про дружбу мови немає, це лише колишнє товариство, а для ворога він занадто крейда.
Печорін не здатний ні до любові, ні до дружби з тієї простої причини, що йому самого себе вистачає з лишком. Він боїться сильних почуттів. Причини до цього, мабуть, є, але вони залишилися десь у далекому минулому. На момент розповіді перед читачем знаходиться людина цинічний і уїдливий, але думає, що заважає сприймати його фігурою яскраво негативною. Підсвідомо він вважає - і небезпідставно! - що душевна близькість з ким-небудь зробить його більш уразливим. І далі - вже по Пушкіну: «Любіть самого себе, високоповажний мій читачу! Предмет гідний: нічого люб'язний вірно немає його ».