- Може, він його тиждень як втратив ...
Я бачив знизу, як у матері затремтіли губи.
- Підібрали б, голубонько. Втім, суд розбере.
Більше я нічого не чув. В цю хвилину я зрозумів, чому заарештували батька. Чи не він, а я втратив цей ніж - старий монтерський ніж з дерев'яною ручкою. Ніж, який я шукав на ранок після вбивства. Ніж, який міг випасти з моєї кишені, коли я нахилявся над сторожем на понтонному мосту. Ніж, на якому Петька Сковородников випалив моє прізвище крізь збільшувальне скло.
Тепер, згадуючи про це, я починаю думати, що моєї розповіді все одно не повірили б чиновники, які сиділи в Енську присутності за високими бар'єрами в напівтемних залах. Але тоді! Чим більше я думав, тим все важче ставало у мене на душі. Значить, з моєї вини заарештували батька, з моєї вини ми тепер голодуємо. За моєї вини було продано нове драпове пальто, на яке мати цілий рік збирала. За моєї вини вона повинна ходити в присутність і говорити таким незнайомим голосом і принижено кланятися цього невидимого людині з такими довгими, страшними, сухими пальцями, в яких повільно погойдувалися окуляри ...
Ніколи ще з такою силою я не відчував свою німоту.
Глава четверта СЕЛО
Останні плоти вже пройшли вниз по річці. Вогники в маленьких, повільно рухаються будиночках не були видні по ночах, коли я прокидався. Пусто було на річці, порожньо у дворі, порожньо в будинку.
Мати прала в лікарні, - йшла з ранку, коли ми ще спали, а я йшов до Сковороднікова і слухав, як лаявся старий.
У сталевих окулярах, сивий і кудлатий, він сидів в маленькій чорній кухні на низькому шкіряному табуреті і шив чоботи. Іноді він шив чоботи, іноді плів мережі або вирізував з осики фігурки птахів і коней на продаж. Це ремесло - воно називалося «точити ляси» - він вивіз з Волги, звідки був родом.
Він любив мене - мабуть, за те, що я був його єдиним співрозмовником, від якого він ніколи не чув жодного заперечення. Він лаяв лікарів, чиновників, торговців. Але з особливою злістю він лаяв попів.
- Людина вмирає, але сміє він за це нарікати на бога? Попи кажуть, що немає. А я кажу: так! Що таке нарікання?
Я не знав, що таке нарікання.
- Нарікання є невдоволення. А що таке невдоволення? Бажати більше, ніж тобі призначене. Попи кажуть: не можна. Чому?
Я не знав чому.
- Тому, що «земля єси, і в землю отидеші».
Він гірко сміявся.
- А що потрібно землі? Чи не більше того, що їй призначено.
Я сидів у нього цілими днями. Мені все подобалося: н як він каже зовсім незрозуміло і як сміється, з таким страшним, іржавим скрипом, що я мимоволі задивлявся на нього в якомусь заціпенінні.
Отже, була вже осінь, і навіть раки, які за останній час стали серйозною підмогою в нашому господарстві, забилися в нори і не спокушалися більше моїми жабами.
Ми голодували, і мати вирішила нарешті відправити мене і сестру в село.
Я погано пам'ятаю нашу подорож, і як раз через те дивного заціпеніння, про який щойно згадав. У дитинстві я часто задивлявся, заслуховував і дуже багато чого не розумів. Найпростіші речі вражали мене. З відкритим від подиву ротом я вивчав стелеться переді мною світ ...
Тепер я задивився на хлопчиська, який перевіряв квитки на пароплаві. Два тижні тому його звали Мінько, і він грав з Петькой Сковороднікова в рюхі у нас на подвір'ї. Зрозуміло, він не впізнав мене. У синій куртці з матроськими гудзиками, в кепі, на якому було вишито «Нептун» - так називався пароплав, - він стояв на драбині, недбало поглядаючи на пасажирів. Ніщо більше не займало мене - ні таємничий капітан, він же керманич, бородата морда якого виднілася в будці над кермом, ні грізне сопіння машини. Мінька вразив мене, і я не зводив з нього очей всю дорогу. «Нептун» був знаменитий пароплав, на якому я мріяв покататися. Скільки разів ми чекали його, купаючись, щоб з розмаху кинутися в хвилі! Тепер все пропало. Як зачарований я дивився на Мінько до тих пір, поки не стемніло, до тих пір, поки бородатий капітан-рульової не сказав глухо в трубку: «Стоп! Задній хід! »Завирувала під кормою вода, і матрос спритно зловив кинутий йому з борту канат.
Я ніколи не був в селі, але знав, що в селі у батька є будинок і при будинку садиба. Садиба! Як я був розчарований, дізнавшись, що під цим словом ховається просто маленький зарослий город, посеред якого стояло кілька старих яблунь!
Батькові було вісімнадцять років, коли він отримав цю спадщину. Але він не став жити в селі, і з тих пір будинок стояв порожній. Словом, будинок був батьківський, і мені здавалося, що він повинен бути схожим на батька, тобто бути таким же просторим і круглим. Як я помилився!
Це був маленький будиночок, колись похитнувся і з тих пір стояв в похилому положенні. Дах у нього була крива, вікна вибиті, нижні вінці зігнулися. Російська піч на вигляд була хороша, поки ми її не затопило. Димні чорні лавки стояли вздовж стін; в одному кутку висіла ікона, і на її закурених дошках трохи видно було чиєсь обличчя.
Який би він не був, це був наш будинок, і ми розв'язали вузли, набили сінник соломою, вставили скла і стали жити.
Але мати провела з нами тільки тижні три і повернулася в місто. Її взялася замінити нам бабуся Петрівна, що доводилася тіткою батькові, а нам, стало бути, двоюрідної бабусею. Це була добра стара, хоча до її сивій бороді та вусах важко було звикнути. Біда була тільки в тому, що вона сама потребувала догляду, - і точно: ми з сестрою всю зиму доглядали за нею - носили воду, топили піч, благо хата її, яка була трохи вище від нашого, стояла недалеко.
В ту зиму я прив'язався до сестри. Їй йшов восьмий рік. У нашій родині всі були чорні, а вона - біленька, з кучерявими косичками, з блакитними очима. Ми всі мовчазні, особливо матір, а вона починала розмовляти, як тільки відкривала очі. Я ніколи не бачив, щоб вона плакала, але нічого не коштувало її розсмішити.
Так само як і мене, її звали Сашком: мене - Олександром, її - Олександрою. Тітка Даша навчила її співати, і вона співала щовечора дуже довгі пісні таким серйозним найтоншим голоском, що не можна було слухати її без сміху.
А як спритно господарювала вона в свої сім років! Втім, господарство було просте: в одному кутку горища лежала картопля, в іншому буряк, капуста, цибуля і сіль. За хлібом ми ходили до Петрівні.
Так ми жили - двоє дітей - в порожній хаті в глухий, заваленій снігом селі. Щоранку ми топтали стежку до Петрівні. Страшно було тільки вечорами: так тихо, що чути, здається, навіть м'який стукіт падаючого снігу, і в такій тиші раптом починав вити в трубі вітер.
Глава п'ята ДОКТОР ІВАН ІВАНИЧ. УЧУСЬ ГОВОРИТИ
І ось одного разу, коли ми тільки що лягли і тільки що замовкла сестра, засипала завжди в ту хвилину, коли вона вимовляла останнє слово, і настала ця сумна тиша, а потім завив в трубі вітер, я почув, що стукають у вікно.