Два колеса - добре, чотири - погано
«Є ідея, - сказав я своєму видавцеві днями, коли на мене зійшло осяяння. - У мене для вас є книга ». І я коротко описав блискучу ідею забійного міжнародного супербестселера під назвою «Не знаю, як йому це вдається» або інший варіант: «Чоловіки, які роблять дуже багато». Книга буде величезна, сказав я їй, розрахована на зростаючий ринок виснажених, які роблять кар'єру чоловіків. Хтось повинен висловитися на захист того хлопця, який виходить до трибуни з доповіддю в залі засідань ради директорів або палати громад, підносить руку до нагрудної кишені, щоб дістати замітки, і виймає домашнє завдання восьмирічну дитину.
Безумовно, сказав я їй, існує неймовірна кількість чоловіків, які відчайдушно намагаються впоратися з численними ролями, яких вимагає від них XXI століття: чоловік, батько, кухарка, прибиральниця, заповзятливий управлінець і так далі. Ніде правди діти, на обличчі видавця з'явилося злегка мертве вираз. У мене склалося враження, що вона подумала: великих продажів не буде - так що я відклав проект.
Для професіонала і няньки дитини, члена парламенту + журналіста + чоловіка і домогосподарки велосипед - обов'язковий інструмент виживання. Я можу дістатися від Холборн до лобі для голосування протягом 11 хвилин. Жодна технологічна штуковина - навіть мобільник - не може бути настільки необхідною.
За чотири роки постійної їзди на велосипеді по Лондону я впав тільки раз, і то під час обговорення заходу на Трафальгарській площі по мобільнику. Так що я відчуваю, що здатен дати маленьку пораду моїм колегам-трюкач. Ось деякі міркування про те, що можна, а чого не можна робити на велосипеді в Лондоні [187].
Пішов ти! Це найбільш рішучу відповідь, який ви можете собі дозволити, але краще пошепки. Незалежно від серйозності провокації, ніколи не кричіть у відповідь, так як це всім діє на нерви і погіршує загальну атмосферу невихованості на наших вулицях. В крайньому випадку можна пробурмотіти «тьху» або «писок».
Смерть. Кожна успішна поїздка на велосипеді повинна вважатися перемогою над нею.
Напруга, ендорфіни і екстаз. Перше викликає друге, а друге - третє. Ви їдете по красивих вулицях Лондона. Ви милуєтеся грою світла в гілках дерев, вдихаєте свіже повітря і згадуєте про простак, які сидять в таксі, автомобілі, автобусах і, Боже, допоможи їм, в метро.
Свобода. Жоден інший вид транспорту, за винятком, мабуть, лиж, не дозволяє так точно визначити шлях свого проходження і прибути на місце так швидко. Принадність їзди на велосипеді в тому, що на відстані 10 метрів можна визначити, проїде чи ваше переднє колесо в 15 сантиметрах праворуч від кришки колодязя і в 30 сантиметрах зліва від розбитої пляшки. І вам це вдається! Це і називається самоврядуванням.
Передача. Можете вважати мене єретиком, але я не бачу сенсу в дуже високих передачах. До чого сидіти і тиснути на педалі, як маніяк, коли набагато легше підвестися і крякать? Одного разу мій велосипед поцупили, але, оскільки перед цим мої діти щось підкрутили в механізмі передач, я легко бігом нагнав злодюжку.
Кермо. Головне - не перелітати через кермо. Як би ніжно ви ні трималися за ручки, постійна їзда на велосипеді викликає свербіж в ваших долонях.
Вказуючий жест. Вважаю, це ви неодмінно робите з усією екстравагантністю, з променистою усмішкою помахуючи рукою і ворушачи бровами, як Саймон Реттл [188], коли він вводить духову секцію.
Желе. Це те, у що ви перетворитеся психологічно, а може, і фізично, якщо забудете показати жестом шлях, переліт через кермо і поцілуєте асфальт на Трафальгарській площі.
Клаксон. Мій відвалився, і я, в принципі, не рекомендую їх. Не варто витрачати час. Чим жати на ріжок або дзвонити в дзвоник, краще відразу тиснути на гальма, вильнути в сторону або просто закричати.
Сигнальні вогні. Обов'язково потрібні. Вони значно знижують шанс бути розчавленим вночі вантажівкою.
Бризковики. Встановіть їх. Інакше від дорожніх бризок у вас на брюках з'являться двозначні плями, навіть якщо немає дощу.
Їзда без рук. Що я люблю робити пізно ввечері на темній безлюдній вулиці в Іслінгтон, коли пропущу пару пінт пива і відчуваю себе щодо невразливим.
Масло. З'являється на руках після виконання вищеописаного маневру, коли шлепнешься на дупу і змушений витрачати багато часу, щоб в темряві натягнути ланцюг.
Пробки. Вервечки пульсуючих, важко дихаючих, що нудяться в черзі автомобілів. Ги-ги.
Ріджбек. Марка мого велосипеда, звучить однаково з назвою породи расистської родезійськой собаки. Я рідко так балдію, як від вигуків хуліганів «О! Дивіться! Великий "Ріджбек!" », Коли проїжджаю повз них».
Сідло. За останні чотири роки у мене вкрали п'ять велосипедів, що красномовно свідчить про закон і порядок в Британії Блера і сучасної концепції meum and tuum (моє і твоє). Але самий травмує момент настав, коли я вийшов з кінотеатру і виявив, що хтось зняв сидіння з мого велика. Чому? З якою збоченій метою?
Злодії. Вони всюдисущі. Коли ми з товаришами по партії прийдемо до влади, ми нещадно розправимось зі злодіями за законами шаріату (почесні члени: «Правильно, правильно!» - і розмахують порядком денним). Тут також слід згадати шини. Не шукайте шини з шишечками. Чи не намагайтеся дістати шини з посиленим протектором для гірських велосипедів. Лондон повністю Гудронований. Беріть шини лисі і гладкі, як голова Коджак [190], і ви скоротите на 10 хвилин 45-хвилинну поїздку.
Парасолька. Можливо, це єдина перевага пішохода перед велосипедистом, коли йде дощ. У мене є червона гумова куртка типу паранджі, але іноді капюшон падає мені на очі, а це, відверто кажучи, небезпечно.
Знак «V». Дозволено, але тільки при самій брутальної провокації.
Жінки-велосипедистки, яких не відрізниш за манерами і моралі від велосипедистів чоловіків. Деякі настільки чарівні, що при їх вигляді так і хочеться сказати: «Тільки після вас». Інші ж надзвичайно агресивні і суб'єктивні.
Ксавьера Холландер [191], якої в даному довіднику не місце, за винятком того, що вона в своєму роді сама велосипед або була таким.
Жовте світло і стара дилема. Що ви робите, коли бачите такий вогник світлофора на відстані 20 метрів, - додаєте швидкість і намагаєтеся проскочити, перш ніж вас зіб'є перший же мотоцикл? Або ведете себе обережно, ставите ліву ногу на бордюр і робите короткий перепочинок?
Робити свічку. Якщо вирішили зробити свічку, заради бога, але, щиро кажучи, не рекомендую вам цього. Будьте обережні, друзі.
Поділіться на сторінці