Питання любові і смерті не хвилювали Іполита Матвійовича Вороб'янінова, хоча цими питаннями, за родом своєї служби, він відав з 9 ранку до 5 вечора щодня, з півгодинним перервою для сніданку.
Вранці, випивши з химерного (морозного з жилкою) склянки свою порцію гарячого молока, поданого Клавдією Іванівною, він виходив з напівтемного будиночка на простору, повну дивовижного весняного світла вулицю «Їм. тов. Губернського ». [4] Це була приємна з вулиць, які зустрічаються в повітових містах. По ліву руку, за хвилястими зеленими стеклами, сріблилися труни похоронного бюро «Німфа». Справа, за маленькими, з проваленим замазкою вікнами, похмуро лежали дубові, пилові і нудні труни, гробових справ майстра Безенчука. Далі «цирульня майстер П'єр і Костянтин» обіцяв своїм споживачам «холю нігтів» і «ондулясіон [5] на дому». Ще далі розташувався готель з перукарнею, а за нею, на великому пустирі, стояв палевий теля і ніжно лизав поржавіли, притулену (як табличка біля підніжжя пальми в ботанічному саду) до самотньо стирчить воріт вивіску:
«Похоронна контора" Ласкаво просимо "».
Хоча похоронних депо було безліч, але клієнтура у них була невелика. «Ласкаво просимо» лопнуло ще за три роки до того, як Іполит Матвійович осів в місті N, а майстер Безенчук пив гірку і навіть одного разу намагався закласти в ломбарді свій кращий виставковий труну.
Люди в місті N умирали рідко, і Іполит Матвійович знав це краще кого б то не було, тому що служив в загсі, де відав столом реєстрації смертей і шлюбів.
Стіл, за яким працював Іполит Матвійович, був схожий на стару надгробну плиту. Лівий куточок його був знищений пацюками. Кволі його ніжки тряслися під вагою пухких папок тютюнового кольору з записами, з яких можна було почерпнути всі відомості про родоводів жителів міста N і про генеалогічні (або, як жартівливо казав Іполит Матвійович, гінекологічних) древах, що виріс на мізерної повітової грунті.
- Бонжур! - проспівав Іполит Матвійович самому собі, спускаючи ноги з ліжка.
«Бонжур» вказувало на те, що Іполит Матвійович прокинувся в доброму. Сказане при пробудженні «гут морген» зазвичай означало, що печінка пустує, що 52 роки - не жарт і що погода нині сира.
Іполит Матвійович сунув сухорляві ноги в довоєнні штучні штани, [7] зав'язав їх у щиколотки шнурками і занурився в короткі м'які чоботи з вузькими квадратними носами і низькими підборами. [8] Через п'ять хвилин на Іполиті Матвійовича красувався місячний жилет, всипаний дрібною срібною зіркою, [9] і переливчастий люстриновий піджачок. [10] Змахнувши з сивих (волосок до волоска) вусів залишилися після вмивання росинки, Іполит Матвійович по-звірячому ворухнув вусами, в нерішучості спробував шорсткий підборіддя, провів щіткою по коротко обстриженим алюмінієвим волоссю п'ять разів лівої і вісім разів правою рукою від чола до потилиці і, чемно посміхаючись, рушив назустріч входила в кімнату тещі - Клавдії Іванівні.
- Епполі-пов, - прогриміла вона, - сьогодні я бачила поганий сон.
Слово «сон» було вимовлено з французьким прононсом.
Іполит Матвійович подивився на тещу зверху вниз. Його зріст сягав 185 сантиметрів. З такої висоти йому легко і зручно було ставитися до тещі Клавдії Іванівні з деякою зневагою.
Клавдія Іванівна продовжувала:
- Я бачила покійну Марі з розпущеним волоссям і в золотому поясі.
Від гарматних звуків голосу Клавдії Іванівни тремтіла чавунна лампа з ядром, дробом і запорошеними скляними цяцьками. [11]
- Я дуже стривожена! Боюся, не сталося б чого!
Останні слова були вимовлені з такою силою, що каре волосся на голові Іполита Матвійовича проступило в різні боки. Він зморщив обличчя і чітко сказав:
... вулицю «Їм. тов. Губернського »... - Жарт будується на обіграванні вважався типовим для провінційних міст назви головної вулиці -« Губернаторська ».
... ондулясіон - (фр. Ondulation) - завивка волосся.
... довоєнні штучні штани ... - Йдеться про специфіку фасону і якості. Вузькі штани із зав'язками у щиколоток (щоб завжди залишалися на ногах натягнутими) були модні на початку 1910-х років, але до другої половини 1920-х років такий фасон виглядав давно застарілим. Що ж стосується визначення «штучні», то воно означало «виготовлені за індивідуальним замовленням», а не куплені, наприклад, в магазині або лавці готового одягу.
... короткі м'які чоботи з вузькими квадратними носами і низькими підборами ... - підбір іменували каблуки, оскільки швець «підбирав» їх по висоті, наклеюючи кілька шматків товстої шкіри один на одного - шарами. Вороб'янінов носить так звані півчобітки - того фасону (вузький квадратний носок, короткі м'які халяви, низький каблук), що був модним в передреволюційні роки.
... місячний жилет, всипаний дрібною срібною зіркою ... - Тобто зшитий з білої орнаментованою тканини «піку» - щільною, глянцевою, з опуклими візерунками. Білий пікейний або шовковий жилет - неодмінний елемент вечірнього костюма передреволюційних років, він був обов'язковий до фрака або смокінга. Відповідно, до 1920-х років матеріал пожовтів від часу і придбав характерний «місячний» відтінок.
... люстриновий піджачок ... - Зшитий з люстрину (від фр. Lustre - лоск, глянець, блиск), жорсткої безворсовой тканини з відливом, для виготовлення якої використовувалася шерсть грубих сортів. До другої половини 1920-х років люстрину давно вийшов з моди і став одним з найдешевших видів сукна.
... чавунна лампа з ядром, дробом ... - Мається на увазі характерна деталь передреволюційного побуту - гасова лампа з резервуаром, вставленим в металеву вазу. Такі лампи подвешивались на ланцюгах, перекинутих через стельові гаки, і висота їх регулювалася за допомогою противаг, порожнистих металевих куль, куди засипали дріб: якщо лампу потрібно опустити - частина дробу висипали в спеціальну чашку.