«Поява цього непоказного на вигляд автомобільчика було ковтком цілющої вологи для автолюбителів, які страждають спрагою самостійного пересування» - так писали про «Запорожцях» в далекі вже радянські часи. А про «дві фари і чотири колеса» - це пісенька така була, теж про них, дітей Запорізького автозаводу. Напевно, серед покоління сьогоднішніх 25-40-річних кожен третій, згадуючи про першу в своєму житті машині, назве саме «Запорожець».
Наші батьки досі з ностальгією розповідають про те, як раділи, вперше сівши за кермо маленької, але СВОЄЇ машинки. Тоді ще не було анекдотів про «Запорожець» і «Мерседес» (і як виглядає «Мерседес», знали далеко не всі). Та й сьогодні іронізують на цю тему, мабуть, лише ті, у кого «Запорожця» не було. Тому що інакше вони б не відчували до цих автомобільчик нічого, крім симпатії, поваги і навіть кохання.
... Їх стає все менше, смішних машинок. У великих містах їх вже не зустрінеш, а на периферії вони тихо доживають свій вік, стаючи історією.
... Рано, зимовим ранком я прокинулася від шуму в коридорі. Потім в кімнату зайшла мама і сказала: «Папа з відрядження приїхав!» - «А що тато привіз?» - запитала я (мені було шість, моїй сестрі два, і тато, кожен раз повертаючись з відряджень, привозив нам що-небудь в подарунок). - «Папа купив машину!» - пролунала відповідь. Лише остаточно прокинувшись, я зрозуміла, що мова йде не про іграшкової, а про справжню машині. Після сніданку ми з мамою і сестрою одяглися і пішли на вулицю - дивитися на «подарунок» ...
... Це маленьке диво на колесах і справді виявилося симпатичним. Глазастенькая машинка виблискувала лакованими зеленими боками, а на її свіженької мордочці явно читалася добра посмішка.
Треба сказати, мені з дитинства здавалося, що у кожної марки машини своє вираження «особи» - будь то «Москвич», «Жигуль» або «Волга». Навіть вантажівки і автобуси мали такої ж властивістю. Пізніше з'ясувалося, що не тільки у мене виникали такі асоціації - пам'ятайте, у «Чайф» пісеньку: «А я схожий на новий« Ікарус », а у мене така ж посмішка». Втім, ми кілька відволіклися від теми.
«Запорожець» кольору соковитої літньої зелені нам з сестрою сподобався відразу. Папа тоді ще тільки вчився їздити, але вже іноді катав нас на машині по двору будинку і околицях. Виглядав тато при цьому гордим і задоволеним. Вже пізніше я дізналася, що початку 1980-х років придбати автомобіль у вільному продажу було практично нереально, і тато зміг купити свою (і нашу!) Першу машину завдяки своїй роботі у військовому відомстві. Машини розподілялися виключно «за записом» і чекати жаданого чотириколісного друга доводилося по 2-3 роки.
Наше «торохтіли щастя» з'явилося у нас на початку 1984 року і являло собою, як виявилося, «облагороджених і модернізовану» версію «Запорожця» - 968М. «Торохтіли» звук мотора взагалі був своєрідною «візитною карткою» цих машинок. Злі язики навіть рекомендували покупцям «Запорожців» безкоштовно давати на додачу шумозахисні навушники або танковий шолом. Але власники «Запорожців» лише посміхалися у відповідь на подібні висловлювання. Адже в двигуні з повітряною системою охолодження - а саме такі були у «Запорожців» - були свої переваги (наприклад, незалежна від двигуна «піч», більш швидкий прогрів при запуску).
... Ми з сестрою дуже швидко звикли до нового зеленому другу. Він возив нас туди, де ми ще не бували. Ми навіть і не припускали, що в околицях міста Кірова стільки цікавих місць. Соснові ліси, швидкі річки та затишні галявинки, на яких влаштовувалися пікнічки з незмінною печеною картоплею ...
Примітно, що «Запорожець» на всі лісові галявини проїжджав сам, йому були дарма зарослі глибокі колії і вибоїни. Про це, до речі, згадують все, кому доводилося водити ці машини. Сьогодні, в пориві ностальгії, ці люди пишуть в Інтернеті про те, що на «Запорожці» «вибоїни навіть ліньки було об'їжджати» і що «для того, щоб дістатися з пункту А в пункт Б, та ще й по хреново дорозі, він просто незамінний! ». Можу це на сто відсотків підтвердити!
... Коли прийшов час переїхати в Москву, «Запорожець» наостанок ще раз прокатав нас по Кірову ... Але, звичайно ж, зелена машинка не залишилася там - тато (маючи «права» всього три місяці!) Приїхав на «Запорожці» в Москву сам, відхиливши майже 1000 кілометрів. «Запорожець» не підвів! Чи не підводив він нас і в інших поїздках: весь стандартний набір «дача - гриби - село», а також «музична школа - дитсадок - магазини» маленька машинка витримувала, не напружуючись.
У Москві «Запорожець» отримав обновку: бабуся пошила прикольні строкаті, біло-червоно-зелені чохли для його сидінь. І це було дуже навіть до речі - ті, у кого був «Запорожець», пам'ятають чорний шкірозамінник крісел, який сам по собі був непоганий, але в спеку сісти на нього було нереально! Особливо нам, дітям, в сукнях або шортах. Маленький зелений герой побував у кількох літніх подорожей на Азовське море (1200 кілометрів в один кінець), подарувавши нам з сестрою незабутні враження. Ще б пак: на два дні машина ставала справжньою домівкою на колесах.
Задніх дверей «Запорожець», як відомо, не мав, а значить, двоє дітей на задньому сидінні могли їхати без ризику випадково випасти ... Сестра і я примудрялися і грати, і малювати, і навіть битися (за що нам перепадало, само собою!) , коли ж все набридало, ми спали «валетом» під звичне торохтіння мотора за спинкою заднього сидіння. А коли наставав час трапези, широкий і плоский капот «Запорожця» ставав зручним «обіднім столом».
Якось раз нам усім довелося ночувати в не дуже просторому салоні «Запорожця» (двоє дорослих і двоє дітей). Мені запам'яталися лише заважає під п'ятою точкою важіль перемикання передач, так помаранчеві сонячні промені, світло на світанку крізь туман і запітнілі шибки ... На море «Запорожець» іноді використовувався в якості транспортного засобу за маршрутом «будинок-пляж», і тоді перед мешканцями прибережних баз відпочинку поставало цікаве видовище: з «Запорожця» по черзі вилазили двоє дорослих і шестеро-семеро дітей! Їхати примудрялися і на колінах один у одного, і в ногах у дорослих попереду. Було тісно, але весело!
Коли народився наш молодший брат, «Запорожець» привіз його і маму додому. Кажуть, що спав у кульку з ковдри брат навіть не помітив свого переміщення, і за всі п'ятнадцять хвилин своєї першої поїздки на автомобілі так і не прокинувся. Втім, і до свого народження він теж катався на «Запорожці» - в маминому животі (і навіть був з нами на море в 1986 році!). Бути може, тому сьогодні більше захопленого автолюбителя, ніж мій брат, просто не знайти? А може, й тому, що і в його житті з самого появи на світло була присутня зелена машинка. В якій він вже в дворічному віці сидів, крутив кермо і самозабутньо гудів, наслідуючи мотору.
Та й ми з сестрою вже з раннього дитинства мріяли, як одного разу самі сядемо за кермо і поведемо машину самостійно. У тому, що так і буде, ми ні секунди не сумнівалися. Коли ми досить підросли, щоб діставати ногами до педалей, що не сповзаючи задом з сидіння і нормально бачити дорогу, сидячи за кермом, тато дозволив нам спробувати «покермувати» (попередньо вивізши нас на порожній автобусний «коло»). «Запорожець» прихильно прийняв нових «їздців» - наскільки я пам'ятаю, рушити з місця було зовсім неважко ... Хоча тато, згодом пересів на «Москвич», а після на «ВАЗ» і на «Форд», говорив, що більш «важкої» коробки передач, ніж на «Запорожці», не було ніде. Але ми з сестрою чомусь цього не помітили.
При всьому при цьому тато почав замислюватися про нову машину. «Цей вже довго не проживе!» - так говорив він про «Запорожці». Підозрюю, що одного разу зелений автомобільчик його почув. Напевно, після цього він якось різко здав, знову почав ламатися і втратив свою жвавість. На зеленій мордочці проступила втома, «Запорожець» начебто весь змарнів і зблід. Все більше часу він проводив не в бадьорих поїздках, а в безвихідне просте біля під'їзду. Він бачив, як одну за одною вивозили кудись з двору старі «Москвичі» і «Жигулі», а замість них з'являлися нові, незнайомі йому автомобілі. «Запорожець» став думати, що ось і його скоро змінять на кого-то другого і з кожним днем ставав все сумніше ... В країні настали зміни і з-за кордону до нас почали надходити небачені раніше «БМВ», «Фольксвагени», «Тойоти »та інші іноземці. Нашому татові все менше хотілося вкладати час і гроші в «Запорожець» і він стояв, а ми, проходячи повз, намагалися не дивитися в його тужливі, круглі «очі» ... Закінчилося все тим, що зелену машинку продали сусідові за смішні гроші - той хотів з двох «Запорожців» (другий, вже зовсім «убитий», у нього вже був) зібрати один. Ще деякий час наша машина простояла на задньому дворі в компанії свого нещасного «близнюка» (другий «Запорожець» теж був зеленим). Потім обидва вони кудись зникли ... і більше я нашу першу машинку не бачила.
... З тих пір пройшло багато років. Ми з сестрою і братом стали дорослими, отримали водійські «права», їздити вчилися вже на іншій машині, яку потім теж продали і купили нову. Але розставання з іншою машиною вже не викликало ніяких емоцій. Коли як про «Запорожці» і я, і сестра досі згадуємо зі щемливим ніжністю. Напевно, тому, що його добра мордочка, його простодушні «очі» -фари і звичне веселе торохтіння - це ще й частина нашого безповоротно пішов дитинства. Я не знаю, як довго прожив наш «Запорожець» після розставання з нами і як закінчив своє існування, але я його пам'ятаю і буду пам'ятати завжди. І, кожен раз, коли я зустрічаю десь за межами Москви його уцілілих побратимів, я мимоволі посміхаюся їм услід - але без тіні іронії. Тому що я можу згадати про ці машинках тільки хороше.
