Якийсь час я працював помічником арбористи - дерева підрізав - і одного разу впав з дерева, та так невдало, що приземлився прямо на чужу собаку. А я чому винен? Але собачка з переляку тяпнула мене за ногу, а її господиня довго гналася за мною по вулиці, розмахуючи палицею. Після цього мені якось перехотілося лазити по деревах. Як не гляну на дерево або драбину, а то і просто на пилку або навіть сокиру, так піт і проб'є до самих брів. Ось я і сказав господареві, що звільняюся. Господар був мужик що треба - в голові у нього ще сталева пластина вставлена, - так він мені побажав удачі і сказав, що, якщо я надумаю повернутися, він мене з задоволенням візьме. Наступного тижня я знайшов роботу на свинофермі. Хороша робота була - стій з ранку до ночі, спершись на ворота, та розглядай навколишні поля, - та аж надто шкода мені стало свинок. Вони так жалісливо дивилися на мене і хрюкали, як ніби просили: «Випусти нас, дружок!» - і ось одного вечора я і випустив шість свиноматок. Вони вийшли за ворота і спочатку встали як укопані, не вірячи своєму щастю, тільки блимали білявими віями, ну а потім як припустили! Трусили на бігу жирними дупами, плескали вухами, а скоро всі до єдиної зникли в заростях чагарнику у ясеневої гаї - поминай їх як звали! Я, ясна річ, сказав фермеру, що не винен, мовляв, зайнятий був в сараї, нічого не бачив, та тільки він мені не повірив. Вилаяв по-чорному та ще й пригрозив, що якщо коли-небудь ще побачить на своїй землі, так застрелить до смерті з рушниці. І рушницю показав. Серйозна людина цей фермер, та тільки дурний, навіть дивно! Так я і пішов своєю дорогою і з тих пір назад не повертався.
Мій батько працював садівником - він взагалі майстер на всі руки, все вмів: газони постригти, живоплоти підрівняти, помсти доріжки, вирощувати овочі, фарбувати сараї, класти стіни і лагодити паркани. Батько тоді працював на шість або сім чоловік зараз, і у кожного великий будинок, і теплиця, і джип, і він завжди робив свою роботу на «відмінно». Може бути, він і не знав латинських назв квітів і рослин, які вирощував, але землю любив усією душею і працював чітко і акуратно. Їздив мій татусь на старому, раздолбанном пікапі - підвіска з пасажирської сторони давно зламалася, так що, коли ми їхали на роботу разом, я завжди боявся, що сповз із сидіння прямо на дорогу, а батько, щоб хоч трохи вирівняти машину, мало не до пояса висовувався зі свого вікна. Йому платили готівкою, і по п'ятницях він отслюнівал собі двадцять п'ять кульків, а решта віддавав мамі - вона зберігала гроші в бляшанці на холодильнику. Сперечатися з батьком я не любив: долоні у нього були розміром з тарілку, черевики - з невелику собачку, з носа стирчав пучок чорного волосся, а свою робочу куртку він не міняв принаймні років п'ятнадцять. Неабиякий мужик з неабияким голосом. Сказаного ним слова вже не зрушиш, лежить, точно валун серед поля, або стирчить, наче дерево.
Мама прибирає у людей. Витирала пил, полірувала меблі, пилососа, виносила сміття, іноді ходила за покупками для однієї з наших бабусь-аристократок, які і двох кроків не могли зробити, щоб не впасти і не зламати собі якусь кістку. Вона їздила по селу на велосипеді - старої руїні з кошиком на багажнику і трикутниками полотна на задньому колесі, щоб спідниця не потрапляла в спиці. Мамині руки пахли бджолиним воском і пилом, і вона завжди ходила будинку в фартусі, навіть коли дивилася телевізор. Вона ніколи не підвищувала голосу, ніколи не сварила нас з Грейс, якщо ми поверталися додому пізно.
Моя сестра Грейс в той час вчилася в коледжі в Тонтоні, на кулінара, чи що. Щось в цьому роді. Взагалі-то в основному вона жила в місті, але, коли приїжджала додому на канікули, так і норовила випробувати на нас нові рецепти: то яловичину в пиві зі сливами приготує, то курчати з сушеними абрикосами, а то свинину з горіхами. Я якось раз запитав, чого вона возиться так довго - невже ми курку без абрикосів НЕ схаває, - але вона уїдливо зауважила, що, якщо мені не подобається її куховарство, наступного разу вона мене за стіл не запросить. Я і заткнув. Наша Грейс взагалі на мову гостра, скаже, як відріже. Це вона в батька пішла.
І ось, через тиждень після того, як мене прогнали зі свинячої ферми, я сидів у своїй кімнаті, слухав радіо, гладив нашу кішку спочатку по шерсті, а потім проти і розглядав поля і дерева за вікном. Нашу кішку звуть Попелюшка, між іншим, дуже нервова кошатина, але сидіти у мене на колінах їй завжди подобалося. Мені тоді стукнув двадцять перший рiк, а втім, це не важливо. Мені могло бути і двадцять чотири. Або дев'ятнадцять, ніякої різниці. Все одно те, що трапилося, трапилося б. Того вечора батько повернувся з роботи і сказав мені, що містер Еванс шукає собі помічника. Його молочна ферма перебувала в парі миль від маленького села Стоул, що стоїть на пагорбі над вузькою річкою.
- Містеру Евансу потрібен різноробочий, - сказав батько. - На тракторі попрацювати, корову подоїти. Ти доїти-то вмієш?
- А то сам не знаєш! - сказав я.
- Ну тоді сходи до нього, поговори. Так поквапся, а то він візьме кого-небудь іншого.
Папаша у мене вміє донести до слухачів очевидні факти. У мами-то краще виходить те, що не так очевидно. Триста років тому її б точно спалили на багатті, але спочатку витягли б з дому, звинувативши в неврожаї капусти, випробували на центральній площі і визнали винною у всіх лихах, що трапилися в усьому прихід. Навіть зараз деякі сусідки побачивши мами або нашої кішки переходять на іншу сторону дороги. Ну і чорт з ними, мою матір з дитинства навчала цій справі її мати, моя бабця, а її - моя прабаба, і так до нескінченності, історія губиться в глибині століть. Коли я говорю «цій справі», я маю на увазі ті таємні знаки, що природа показує нам щодня; в стародавні-то часи всі люди вміли їх розпізнавати, а нині забули. А ще у мами іноді бувають передчуття: це коли вона точно знає, що станеться. Ну, типу інтуїції або ясновидіння. Моя мама вміє трохи чаклувати, тільки вона називає цю справу ворожінням. Колись мама сказала, що і на мені теж лежать древні знаки та що у мене з народження дар, тільки я сам його до певного часу не знаю. Вона раз у раз натякає мені на підгрунтя своєї ворожби - то на якусь стару легенду, то на ще якийсь сенс. І хоча мама не пояснила, навіщо вона купила теляче серце, пронизала його терновими шипами і сховала в димоході, але напередодні того дня, як я зібрався йти до містера Евансу, вона сказала так: