З назвами часом відбуваються дивні речі. На зустрічі з режисером Володимиром непевне після демонстрації його документального фільму про Віктора Шкловського і Романа Якобсона «Життя як роман» його, зрозуміло, запитали, чи мав він на увазі фільм Алена Рене «Життя як роман», коли знімав свій. Непевне знизав плечима: «Ні, просто мені здалося, що та історія, яку я розповів, дуже схожа на роман: психологічний і гостросюжетний одночасно». Напевно, це так. Але ніхто, і навіть сам Володимир непевне не помітив дивного, цілком стихійного збіги. Одного з героїв фільму «Життя як роман» звуть ... Роман. Роман Якобсон. Вийшло славне, немов обірване, недоговоренное назва: «Життя як Роман ... і Віктор». Дуже точне, тому що фільм знятий про двох життях, які розвела революція. Чому ж два найяскравіших філолога двадцятого століття опинилися по різні боки барикад?
По першому своєю освітою режисер Володимир непевне - математик. Стало бути, вчений, дослідник, переважно, по вихованої в ньому суті. Кант писав: «Будь-яка наука рівно настільки наука, скільки в ній математики». Все інше по небезпідставного думку великого філософа, - лірика і публіцистика. Наукове, дослідне дуже сильно в непевне. Він вміло риє матеріал. Про що і свідчить те саме останній лист Шкловського, виявлене ним в архіві. Це - відкриття. Причому відкриття, зроблене там, де, здавалося б, прорито все дощенту. Щоб в такому архіві, як архів Шкловського, знайти нове, потрібно бути вченим, яким непевне і є. Його так навчили. Але справа не тільки в науковій ретельності режисера. Справа в тому, що він, перш за все, шукає формулу, структуру, якщо завгодно, схему. І, виявивши, будує історію по цій схемі, за цією формулою. Робить структуру. Ви можете не погодитися з його формулою. Але вона є і, навіть не погоджуючись з нею, ви відштовхуєтеся від неї. Вона Еврістичність.
Формула «Життя як роману» проста. Два новатора, двоє друзів в пору революції. Два першовідкривача в філології. Лихі, веселі хлопці. Вони поставлені перед вибором. Або - еміграція і свобода, з усіма складнощами емігрантського життя. Або - батьківщина, але не свобода, з усіма складнощами невільною життя, з необхідністю брехати, йти на компроміси, з неможливістю визначити, з якого боку ворог і хто твій ворог.
Одна людина, Роман Якобсон, вибирає еміграцію і свободу. Інший, Віктор Шкловський, вибирає батьківщину і несвободу. Через тридцять років вони зустрічаються. І не просто не розуміють один одного. Вони на смерть сваряться. Не тільки тому, що один, Роман Якобсон, досяг успіху у всьому, чого хотів, а інший, Шкловський, не зробив і половини того, що він міг зробити, але і тому, що один не розуміє правил, за якими живе інший.
Шкловсько не пояснює Якобсону, чому в Радянському Союзі почала 60-х років, не можна публікувати листи Маяковського до Тетяни Яковлевої, паризької емігрантки, з яких випливає, що Маяковський був в Тетяну Яковлєву закоханий. Шкловсько не пояснює Якобсону, що чорносотенці, що набирають силу при цензурних комітетах, все роблять для того, щоб довести: великого російського поета Маяковського погубили обклали його євреї, всякі там бріки і (до речі) Якобсон.
Якобсон не розуміє очевидні для Шкловського речі - «зловісні речі», серед яких він прожив тридцять років. Він намагається порозумітися з Якобсоном. І отримує раз по раз холодні відмови. Втім, не знаю: якби Якобсон не помер в 1982 році, а отримав лист Шкловського, може, він і відповів би. Лист, уривки з якого цитуються в фільмі, - абсолютний шедевр пізнього Шкловського.
Ось це-то лист і викликає бажання внести коригування в формулу фільму непевне. Тому що цей лист не вченого, а ... поета, літератора. Людину, яка має справу не стільки з інформацією, скільки з емоцією. Лист про старість, про самотність, про те, що ось все померли, одні ми залишилися, Ромка ... Загалом його не переказати, як не переказати справжній витвір мистецтва.
Тоді і розумієш, що «Життя як роман» знята не просто про двох людей, яким випало жити в різних суспільствах, але про різні, зовсім різних людей. Про вченого, Романе Якобсон, і про поета або літератора, Віктора Шкловського. Це помітно і по самому фільму. Текст за Якобсона читає Сергій Юрський. Він добре читає цей текст. Добре, переконливо грає цю людину. Сухого, дошкульного, дотепного, точного. Текст за Шкловського читає Олександр Калягін. Це чи не найкраща його роль. Тому що сам текст дає можливість ... зіграти. Щоб зрозуміти це, варто почути одну тільки фразу з листа Шкловського Горькому, написаного, коли амністований лівий есер і формаліст повертається в СРСР. Цю фразу Калягін вимовляє з неймовірною тугою і силою: «Треба брехати!»
Але всі ці драматичні події, як не блюзнірськи це писати, не так добре піддаються естетичної обробці, як драматичні події в житті Віктора Шкловського. Тому що Віктор Шкловський сам їх естетично обробив. Закадровий текст Віктора Шкловського, який відмінно читає Калягін, про загибель його старшого брата, Георгія, лікаря, який намагався захистити санітарний вагон, сам по собі страшний, а коли на його тлі йдуть кадри розстрілу, зовсім вже мороз по шкірі. «Його побили, роздягли і кинули помирати в порожній вагон. Я не пам'ятаю, хто це зробив. Червоні, білі. Правда, не пам'ятаю ... »
Або розповідь про те, як Віктор Шкловський їздив на Біломорканал виручати іншого свого брата, Володимира - філолога, вперше переклав на російську мову програмний твір Данте «Міркування про італійській мові», християнина, організатора підпільних православних братств. У надії врятувати свого брата Шкловський взяв участь в сумно знаменитій збірці про будівництво Біломорканалу. Брата не врятував. Не встиг. Зате встиг пожартувати. На питання чекіста: «Як Ви тут себе почуваєте?» Відповів: «Як жива лисиця в хутряному магазині ...»
Коли цей жарт звучить на тлі збереженої фото і кінохроніки беломоробалтійского будівництва, вона краще доходить. Більш того, коли справа стосується образності, художньої образності, текст Шкловського сам підказує режисерові хід. У фільмі цитується уривок з «Третьою фабрики» про те, як обробляють льон. Метафора ясна. Ось так обробляють ... інтелігентів в новому суспільстві.
Непевне і сам прекрасно розуміє, що мова у нього в фільмі йде про принципово різних людей, але не вченій і поета, а про вченого і авантюриста. Від цього ситуація стає і зовсім парадоксальною.
Тому що ось один чоловік: сміливець, з головою занурений в політику. У 1917 році він, комісар Тимчасового уряду, піднімає в атаку солдатів, вкрай розкладених більшовицькою пораженської агітацією. Важко поранений. За лікуванні отримує Георгіївський хрест з рук Лавра Корнілова. Під час громадянської війни есер, активний учасник есерівського підпілля. Вислизає з-під арешту в 1921 році, біжить по льоду Фінської затоки до Фінляндії. У 1922 році він в Німеччині. На процесі есерів в тому ж 1922 року він був би в числі обвинувачених.
І ось інша людина. З усіма своїми сміливими філологічними гіпотезами, з усіма своїми дружбами і приятелювання з лівими поетами-авангардистами, він, перш за все, - вчений.
Хто з них вибере свободу, а хто батьківщину? Відповідь: авантюрист і сміливець, Віктор Шкловський вибере батьківщину. Чи піде на компроміси, на зречення від «формалістським помилок», на те, що «треба брехати». Вчений вибере свободу. У фільмі цитується приголомшливе лист Шкловського Якобсону, в якому Шкловський згадує суд царя Соломона і резюмує: «Краще віддати дитину в чужі руки, тільки б він жив».
Можна собі уявити, з яким задоволенням бойовий генерал заарештовував нездар, що покривають злодіїв і казнокрадів. Це в дужках. У пояснення до того, що Шкловський вибрав не просто батьківщину, але батьківщину, в якій сталася революція, нехай не так, як бачилося йому або Лавру Корнілову, або Борису Савінкову, але сталася.
Нехай ця революція в чужих, більшовицьких руках, але вона буде жити. Ось тут і починається найскладніше питання, що не дозволити ні статтею, ні фільмом про долі двох талановитих людей, колишніх друзями в юності, що посварилися в старості. Питання про революцію і про її перемоги, неотличимой від поразки.