Двоє в спідниці, не рахуючи граматики - літературна газета

Тому що, якщо з граматикою, то, звичайно, «дві», а не «двоє». Ніби не людина, а річ - «дайте дві».

Загалом, взяв дві.

Ці не підведуть.

Читаєш Степнової - і сльози бризкають з очей: чого тільки немає там! І баклажанчики, і часничок, і перчик вогневої, а буряк-то взята самолучшій, термоядерна: торкнешся - хрумтить, а морква пищала ще, як її в чан садили, а сметана мукала: му-у, і раки там донські, і осетер Царицинське , і астраханські кавуни на дастарханом, - їж і плачеш, і по вусах тече, і сльози твої теж в цьому борщі. Спасибі, що не вуса.

Заздрю ​​читачеві, який любить і вміє повноцінно харчуватися. Якраз для нього книга. А я «хочу бути бідним», я читач помоечний. Мій стиль читання - це ось коли в пітьмі з одним в городі сидиш, горілку п'єш потайки від дружини (бажано, не моєю), а всієї закуски - тільки сільничку зі столу з веранди стягнули, але нічого: цибулька-то є, десь тут цибулька був. Навпомацки (піди його в пітьмі знайди) щось щіплешь з землі і в сільничку і цим закусуєш. Вку-у-усно.

А тут - і серветки, і підставки під тарілку, і стілець зручний ... І щось не те. Багатство мови стомлює. Відчуваєш себе очманілий туристом, якого три дні без перерви водять по палацах з гобеленами. Того й гляди знудить.

(Скупість виразних засобів, навпаки, дражнить уяву і манить до недосяжного горизонту, який не можна помацати, але можна уявити ... Немає?)

Щаслива любляча сім'я: мати, батько і дівчинка п'яти років. Мати потонула, і батько накладає на себе руки, залишаючи дочку напризволяще. Далі. Одна жінка не може мати дітей; на які тільки муки не йде: гінекологи, паломництва, найжорстокіші пости, і тільки від простого ради - «візьми сирітку» - чомусь відмовляється. Відмовляється, щоб через двадцять років символічно усиновити сирітку осьмнадцати років, який аж ніяк не по-синівські в неї закохується. Далі ...

Хоча вже і цього достатньо, щоб засукати ногами від нетерпіння, якщо ви в подібній літературі Розумієтеся.

«Теракотова стара» Олени Чижовой на тлі дивно шарудить спідницями Степнової виглядає похмурою, по-чоловічому солідної, брутальної і лаконічною. Глибоко не оре - і добре. Головне - регулярність. За книжці в рік.

Читати потрібно пильно, а щось не зрозумієте. Трохи зазівався - і будь добрий повертайся назад, розбирай, що до чого. Свідомо розмиті межі між внутрішнім світом героїні і об'єктивним розповіддю, між уявою і реальністю. Кілька старомодна манера, я б сказав. Її ще один з режисерів «Санта-Барбари» використовував. Пам'ятаєте «Санта-Барбару»? Там спочатку, року півтора, все зрозуміло: Джина, коматозник Сі-Сі, Круз, а потім, серій через вісімдесят, приходив цей режисер-модерніст і починав бешкетувати. І глядачки хвилюються, не розуміють, що відбувається: «Це їй сниться або це вона згадує». А це просто режисер пожартував. Можна було ці серії пропустити.

Якщо пропустити, вийде так. Жінка-філолог з чоловіком-размазнёй і голодним дитиною - перебудова, нічого їсти. Жінка-філолог йде працювати в меблевий бізнес. Там вона виявляється найрозумнішою і дуже добре з цим бізнесом управляється, але її начальник, в якого вона злегка закохана, вічно норовить кого-небудь обдурити, а ще краще - вбити. (І його норовлять, життя таке.) Жінка-філолог його шкодує, але в кінці кінців не витримує моральних випробувань і повертається в злидні.

Тут, в злиднях, вона віддається жовчним роздумів на тему «Життя влаштоване не так, як вчить російська класична література» і розглядає вітрини, вміст яких їй знову не по кишені.

Для зручності читання є пара сюжетних завлекалочек: начальника-красеня чи вбили, чи то не вбили, і з подругою героїня живе, як чоловік з дружиною (в господарському аспекті, без непристойностей), але в цілому - ви хотіли серйозний роман? Будьте ласкаві: серйозний роман. Чому ж хочеться закричати: «Ні, я не хотів, це не я»?

Серйозність «Теракотової старої» натужно, ніби виряченими очей, коли підслідний намагається не моргати. Всі справжні моральні проблеми, що вгадуються в закутках фабули, вирішені за кадром, усунені в зародку, абортовані. Чоловік - слимак, тут і питань немає. Тьху на нього. Батьки померли - і чорт з ними, теж тьху, теж слимаки, совки-ідеалісти, блаженне дурачьyo. Дочка виросла, відгалужується від мами, шкода, звичайно, але теж блазень з нею. І в утворилася порожнечі починаються якісь вишукані декадентські страждання навколо великої російської літератури і кофтинок.

При цьому книжка Степнової надрукована тиражем п'ять тисяч і штук, а ЧИЖІВСЬКА - дванадцять. Ось і спробуй зрозумій.