«Існують невеликі маркери, які допомагають нам зрозуміти сутність світу, - пояснює письменник. - Так звані говорять подробиці. Літак на дні річки в цьому оповіданні вказує на те, що звичний нам світ перестав існувати, тому що ми не залишаємо літаків на місці падіння. Блокнот поліцейського розповідає свою історію. Але найдовша історія тут - це історія смерті. Це розповідь про те, що могло б статися і що відчули б люди, що залишилися стояти в замішанні посеред руїн ».
Американці все багаті, навіть мертві американці. Побрекіто це точно знає, тому що найспекотніші години дня проводить на старому Cementerio Americano
Увечері в colonia було неспокійно. Люди, навіть робочі денних змін, яким вже пора було спати, вийшли з будинків, і на вулицях не вщухали озлоблені голосу. Цей гомін був схожий на шипіння бульбашок в пляшці. Він навіть зауважив зброю: ножі в руках, пістолети за поясами. Зберігання і носіння при собі зброї вважалося самим серйозним злочином.
Побрекіто, ухиляючись від важких черевиків, пробрався в гущу натовпу і прислухався. Він уже знав, що сьогодні не продасть жодної картинки. Це означало, що завтра йому нема на що буде купити їжу. Але зараз він про це не думав, тому що йому дуже хотілося зрозуміти, через що шум.
Натовп гомоном про священиків:
- ... скандал. І вони ще поминають Боже ім'я!
- Вони носять ці чорні одягу, так нехай і брешуть один одному.
- Прямо за списком викликали. Я не відпустив свою ...
- Тихо! Хочеш, щоб тебе повісили?
- Податок. Як таке може бути податком?
- Нічого, їх час прийде. Скоро!
Побрекіто почав розуміти. Священики відводять дівчат. Як він припускав, щоб робити з ними те, що роблять американці на картинках. Чи будуть дівчата з colonia теж посміхатися, бачачи хіть священиків? Їх, звичайно, помиють, нагодують, стануть про них піклуватися. Адже це священикам, які живуть в обгородженій стіною місті, належали всі гроші, вся влада.
Однак поступово злість перетворилася в безсилу втому, по натовпу пройшов слух, що в colonia йде guardia,
За наступні кілька тижнів закликали ще кількох дівчат, найздоровіших і з красивою формою грудей. Тепер guardia приходила за ними, тому що люди більше не хотіли відправляти своїх сестер і дочок на пагорб тільки тому, що їм велять. Траплялися бійки, сталося кілька тихих вбивств, за які не взявся б жоден з адвокатів священиків.
Жодна з дівчат не повернулася.
Через кілька місяців почали закликати жінок старшого віку і зовсім дівчаток. Вони теж не повернулися. У colonia було все так же неспокійно, але той запал, який виник в першу ніч, вже був відсутній. Адже треба думати про їжу і про собак з річки, та ще про хмари мух і ос, які можуть за кілька хвилин залишити людину без шкіри, і про хвороби, яка так само смертельно небезпечна, хоч і не настільки помітна.
З кожним днем ставало трохи тепліше. Так було завжди, скільки себе пам'ятав Побрекіто.
Зникнення дівчат і жінок добре позначалося на невеликому дільце Побрекіто. Сумні чоловіки і юнаки з дикими очима купували його картинки, розплачуючись м'ятими консервами собачого корму, зв'язками батата або цибулі. До нього прийшли навіть кілька дорослих жінок, ахающіх і кудахчущіх, як старі курки, замотаних в похоронні чорний одяг; вони просили фотографії «дівчинки, однією, без цієї твоєї мерзенної бруду, щоб було з чим про неї згадувати».
Але він ставав занадто відомим, занадто багатим. Тепер він отримував більше їжі, ніж вони з Люсией могли з'їсти за день, і у нього навіть з'явилося кілька металевих інструментів і трохи старого золота, яке він ховав на дереві біля річки.
«Чи вистачить цих багатств, щоб стати американцем?» - думав Побрекіто.
Він йшов на Cementerio Americano з двома книжками і старої пляшкою вина, якими з ним розплатилися за жменю фотографій трьох цілуються худих желтоволосий дівчат. За звичкою Побрекіто намагався триматися в тіні, рухався під парканами, притискався до зруйнованим криниць. Він обійшов старий гниючих сарай, в якому стояв трактор на спущених шинах і кілька великих металевих конструкцій, і наткнувся на трьох солдатів guardia.
- О! - вимовив Побрекіто і машинально простягнув їм вино. Можливо, це вбереже його від чогось гіршого. Хоча в цьому він сумнівався.
Їх командир (у нього на рукавах було більше різних значків) якийсь час погладжував яскравий шкіряний ремінь з кобурою, потім посміхнувся. Така посмішка вселяла жах, так посміхатися могла людина, що намагається повторити посмішку, побачену на старій фотографії. Решта двоє залишилися байдужими. Граючи мачете, вони дивилися на Побрекіто мертвими очима. Всі троє жирні, животи ширше стегон. У colonia таких ні в кого не було, хіба тільки у тих, хто помирав від пухлини в животі.
Вино ніхто не взяв.
- Ти покровитель Люсії Сандос, вірно? - запитав командир.
Такого Побрекіто не очікував.
- Е-е-е ... Ні. Вона просто приходить сюди іноді.
Командир заглянув в тонкий блокнотик. Засмальцьовані станиці були майже суцільно списані.
- Значить, ти покровитель Люсії Сандос. Так зазначено в моєму блокноті, і, отже, так воно і є. - Посмішка знову з'явилася на його обличчі. - Її викликають. - Усі троє озиралися на всі боки, ніби вона могла впасти з неба. Побрекіто розумів, що для них це звичайна процедура.
- Вона не моя, - сказав він, дивлячись на свої ноги. Тільки не Люсія. - І потім, - додав він, - вона menoríta. З нею не можна як з жінкою. - Чи допоможе це?
Його мучителі розреготалися, а потім один з тих, що з мачете, сказав:
- Звідки ти знаєш, якщо не мав її?
Командир подався до нього.
- Вона чиста, хлопець. В наші дні цього досить.
А потім вони почали бити його. Плоскими сторонами мачете і шкарпетками грубих черевиків. Побрекіто позбувся більшої частини лівого вуха, коли лезо мачете зісковзнула, а одну з долонь порізали до кістки, але вони зупинилися, не зламавши йому ребер або інших великих кісток.
- Знайдеш її, - сказав командир. Побрекіто ледь чув його від болю і крові, що потрапила в вухо. Командир вирвав кілька сторінок з його книг, розстебнув штани і помочився на папір. Забравши пляшку, він додав на прощання: - Сьогодні ж.
Побрекіто не став витрачати час на сльози. Він насилу піднявся на ноги, розуміючи, що потрібно перев'язати вухо і руку. Занадто багато хвороб можуть проникнути в тіло через відкриті рани і виразки: чорна гниль, зелена гниль, червона короста, - і він боявся їх усіх.
Побрекіто ледь тримався на ногах, в очах у нього було темно, в голові гуділо, і через страшного болю в руках і ногах йому насилу вдалося видертися на дерево. Добравшись до своєї гілки, він побачив, що хтось покопався в його запасах скарбів і їжі. Guardia. собаки - все одно. Дупло в стовбурі розкидана чи сокирою, чи то мачете, і все, що не забрали, розбили, порвали або розчавили. Тепер все його багатства - сміття.
- Я ніколи не стану американцем, - прошепотів Побрекіто.
Він поклав на покалічене вухо розрізану долоню і притиснув, щоб уповільнити кровотечу і вберегти рани від комах. Незважаючи на біль, він притулився цією стороною тіла до стовбура і розтягнувся на гілці, щоб віддатися дзвінкої темряві.
- Прокинься, дурень! - Це голос Люсії. Вона била його по щоках.
Дивно, вся шкіра Побрекіто свербіла, горіла і дряпалася.
Ще кілька ляпасів.
Він відкрив рот, щоб відповісти, і в нього залетіла муха.
Він був весь покритий мухами.
- А! - закричав Побрекіто.
- Їх потрібно зігнати, поки не покусали, - сказала вона трохи більш спокійним голосом.
Побрекіто піднявся і побіг по гілці, що нависає над водою.
- Чи не в річку ... - закричала вона йому навздогін, але було пізно. Стара гілка звужувалася, вона прогнила зсередини, ноги у нього були слабкі, в очах стояв туман. Пролунав тріск, і в хмарі трісок, мух і крові Побрекіто, пролетівши п'ять або шість метрів, впав в повільну коричневу воду. Удар вибив з легких повітря.
Опинившись в теплій, як кров, річці, він прокинувся остаточно. Він був під водою, відкриті очі бачили каламутну воду зеленувато-коричневого кольору, що не пропускає світло. Вода липка, дивна, чіпляється за нього, намагається затягнути ще глибше. Побрекіто бив ногами, намагаючись виплисти, але залишався на місці.
По крайней мере, мух більше немає.
У нього виникло бажання відкрити рот, щоб відчути щось, крім печіння в порожніх легенів.
Щось подряпала ноги. Щось довге, повільне і сильне. Побрекіто викинув руку і намацав палицю. Потягнув за неї, але вона не піддавалася, тому він сам присунувся до неї.
У наступну мить він, задихаючись, весь в бруді, вибрався з кореня дерева на берег річки. Повітря наповнив легені, благословенний повітря. Вода за ним вирувала - це довге, повільне і сильне щось обплітає його. На середині річки захлиналися гавкотом собаки.
Люсія, схлипуючи, спустилася по стовбуру дерева.
Вона допомогла йому вибратися з води, поки його ноги ще були вільні. Він лежав на березі, задихаючись і плачучи, але відчуваючи блаженство від того, що позбувся мух. Думати про те, що річкова вода могла зробити з його ранами, йому не хотілося.
- Вони ... вони приходили ... вони приходили за тобою ... - видихнув він.
- Та кому я потрібна! - сердито відповіла вона.
- Вони сказали, що ти чиста. Що цього їм зараз досить.
Помовчавши, вона сказала:
- Старі жінки кажуть, вогненна сеча вбиває багатих в місті. Священики дізналися від Бога, що, якщо лягти в ліжко з чистою жінкою, вогненна сеча передається жінці, а чоловік виліковується.
- Звідки ти знаєш? Адже ніхто звідти не повертається?
- Є люди, які ходять в місто і з міста. Слуги, фермери. Вони різний розповідають. І кладовищі зростає, вже майже на весь пагорб Розлізлися. Багаті вмирають. - Вона якийсь час дивилася на нього мовчки. - Дівчат з colonia вони просто кидають в старі колодязі, засипають там вапном і гравієм і читають молитву, якщо є настрій.
- Ааах ... - Він заплакав. З очей потекли гарячі сльози, чого не було, коли його били. Такого взагалі не траплялося на його пам'яті. - А тепер вони хочуть тебе.
- Такий спосіб ще нікому не допоміг, але вони все одно продовжують цим займатися. Священики кажуть: це через те, що їм не вистачає віри. Там, в місті, вони думають, що можуть зробити світ таким, яким їм хочеться. - Вона подивилася на нього пару секунд, перш ніж продовжити: - І, напевно, їм весь час хочеться нових дівчат.
Побрекіто подумав про своїх американських картинках. Мабуть, багато чоловіків хочуть постійно міняти дівчат. Що, якщо він, продаючи ці картинки, сіяв зло? Але ж він не продавав їх в місті і навіть не продавав їх людям з міста. Принаймні безпосередньо. Хоча він часто думав про те, що деякі з його покупців могли цим займатися.
Якби він міг переінакшити світ так, як хотілося йому, він прибрав би з нього спеку, комах і хвороби. Він всіх зробив би американцями, такими, як на картинках: голими щасливими бледнокожей блондинами з великими будинками і столами, ломляться від їжі і пиття. Він не захотів би, щоб продовжували вбивати дівчат. Навіть якби так велів Бог.
- Я хочу показати тобі щось, - сказав він.
- Потім покажеш. По-моєму, зараз до нас собаки побіжать.
- Ти привернув їхню увагу, дружок.
На літаку собаки і правда зібралися на напівзатопленому крилі. Деякі спихали в річку палиці і каміння, щоб побачити великого хижака, який на мить доторкнувся до Побрекіто під водою. Інші гарчали крізь гострі зуби, блискаючи очима. З деяких розбитих овальних вікон піднімалися клуби диму. Великі червоні і сині літери, вицвілі й потерті, як прапор на хвості, темніли на закругленою верхній частині літака.
- Гаразд, - сказав він, - йдемо.
Він повів її вглиб Cementerio Americano. Тут Побрекіто завжди був обережним: перестрибував з каменя на камінь, дріботів по краях бордюрів, щоб не залишати слідів.
Тут, серед будинків мертвих американців, було заховано його найбільший скарб.
Він показав Люсії склеп з міцно закритими дверима. Вхопившись за карниз, він забрався на дах, хоча все його тіло боліло після побоїв і падіння в річку. Потім він простягнув руку, щоб допомогти їй. На даху були розташовані два люка, і Побрекіто знав секрет, як відкрити один з них.
Через мить вони опинилися в прохолодній темряві склепу. Тут стояли дві мармурові труни з вирізаними вінками і квітами, а в кутку лежала стопка дорогоцінних журналів Побрекіто. Також тут були деякі запаси: банку з питною водою, трохи сушених фруктів і домотканий сорочка, не так дірявий, щоб розповзтися на клапті. І ще сірники, теж найцінніша річ.
- Ці американці не схожі на багатіїв, - прошепотіла Люсія. - Це, звичайно, милий будиночок, але єдині багатства, які є тут, належать тобі.
Побрекіто знизав плечима.
- Може, їх обікрали до того, як я їх знайшов. Або їх скарби заховані в гробах. Ця кімната красивіше будь-якої кімнати, в якій ми з тобою коли-небудь будемо жити або помремо.
- І що тепер робитимемо?
Він дістав журнали з коробки і взявся гортати. Гладка американська плоть в сотнях різних поз мелькала перед його очима: члени, грудей, мови, шкіряні і пластикові іграшки, блискучі автомобілі ... Весь світ, який існував колись. Американський світ упав перед спекою і хворобами. Побрекіто кинув журнали на підлогу, навмисно неакуратно. Через кілька секунд Люсія почала допомагати: розривати журнали, діставати з них сторінки. На картинки вона не звертала уваги, хоч і не була так звична до них, як Побрекіто.
Незабаром перед ними лежала стопка глянцевих образів прекрасного минулого. Не кажучи ні слова, Побрекіто чиркнув сірником і підпалив обірвані яскраві краю. На спокійних обличчях не було ні поту, ні ран, вони чорніли і скукожівается. Він запалив ще сірники і підніс їх до інших краях, поки полум'я охопило всю пачку.
Смердючий дим наповнив невеликий склеп і клубочився навколо люка в даху. Побрекіто було все одно, хоча Люсія почала кашляти. Він стягнув з себе мокру, в плямах крові одяг і кинув її у вогонь, потім забрався на один з мармурових трун. Через кілька секунд Люсія приєдналася до нього.
Вона теж була оголена.
Вони лежали на мармуровій ліжка, такі ж прекрасні в своїй наготі, як будь-який американець, цілувалися і чіпали один одного, поки вогонь пожирав красивих людей в красивих будинках, а дим йшов крізь дах. Зовні вили собаки і плескали пістолети guardia.
Коли Люсія взяла його член в рот, Побрекіто зрозумів, що він так само багатий, як будь-який американець. Через якийсь час він відчув, як гаряча струмінь ізверглась з його тіла в неї, хоча від задушливого диму у нього паморочилося в голові, а думки летіли в небо, як незліченні літаки, що злітають зі своїх річкових могил.
Скоро він стане справжнім американцем, багатим і мертвим.
- Лінда Е. Ракер ОСТАННІЙ ріл
- Пітер Еткінс МІЖ ХОЛОДНОЇ місяцем і ЗЕМЛЕЮ