Ексцентричність - мабуть, головна відмітна особливість джентльменських клубів. На дверях найпрестижніших з них ви не знайдете таблички з назвою, а на будівлі Brookes немає навіть номера. Завзято зберігаючи вірність традиціям і порядку речей більш ніж столітньої давності, вони не заводять вебсайтів, зате газети тут як і раніше розгладжують праскою, дрібниця дезінфікують в окропі, а все офіціанти для простоти запам'ятовування називаються одним і тим же ім'ям.
Карта лондонського Clubland
Лондонські клуби виросли з кав'ярень. власники яких до початку XIX століття вирішили віддати частину приміщень в виняткове користування своєю найвишуканішої клієнтури: масова популярність кави-хаусів привела до того, що їх завсідниками ставали ті, з ким аристократам перетинатися по життю не дуже-то й хотілося. Модні райони Пел Мел, Пікаділлі і Сент-Джеймс, де розташовувалися найпрестижніші з них, з часом отримали прізвисько Clubland, тобто клубна країна.
Існували клуби на будь-який смак: свої заклади заснували випускники Оксфорда і Кембриджа, так само вчинили автомобілісти, любителі гірських сходжень, мандрівники, що побували за 500 і більше миль від Лондона (The Traveller's Club) і багато-багато інших - в принципі, все, кому було не лінь. Був навіть клуб, члени якого зустрічалися тільки в повний місяць (The Lunar Society), і клуб, членство в якому давалося за умови, що ваша дружина заборонила вам співати у ванні (The Wolf Club).
Ящичок і кульки для голосування
Цим і пояснюється їх закритість для сторонніх. Процедура прийняття нових членів відома як «вибори». Спочатку ваше ім'я повинен запропонувати для голосування хтось із дійсних членів клубу. У найкрутіших з них начебто White's чекати цього доведеться не один рік. Потім, записане в спеціальну книгу в шкіряній палітурці, воно має зібрати 35 схвальних підписів. В інших же клубах голосування проводиться за допомогою білих і чорних куль, які члени клубного виборчкому таємно кладуть в спеціальний ящик. Досить одного чорного кулі, щоб кандидату було відмовлено в членстві. Коли таке трапляється, кажуть, що "so and so was blackballed."
Тому акцент все більше зміщувався на цінності, норми і поведінку. Джентльменом вважався той, хто був природженим лідером, ввічливий з прекрасною статтю, смів, незмінно великодушний до тих, хто слабкіший за нього, і обдарований в чоловічих видах спорту. Однак навіть цього було недостатньо, щоб з повною упевненістю вирішити, хто джентльмен, а хто ні. Будучи, по суті, публічної рисою характеру, джентльменство вимагало визнання інших, і таким чином, членство в клубі, рішення про яке приймалося шляхом голосування, було наочним підтвердженням цього статусу. Зрозуміло, що не всі джентльмени рівні між собою, так само як і серед клубів були більш і менш престижні.
Першорядну важливість в клубних стінах мав кодекс честі. У разі неможливості негайної сплати гроші, програні в карти або парі, повинні були бути виплачені протягом трьох днів після того, як той, хто програв кілька разів повторив, дивлячись в очі переможцю, три букви англійського алфавіту IOU, які звучать точно так же, як слова « Я вам повинен », що вже само по собі було досить надійною запорукою. Виплата карткового боргу була справою джентльменської честі до такої міри, що такі дрібниці, як банкрутство і тяжке майбутнє дітей як наслідок не мали ніякого значення.
До 1900 року в лондонському Вест Енді налічувалося вже понад 250 клубів, так що будь-який представник середнього класу міг розраховувати бути прийнятим як мінімум в один з них. Стрімке зростання числа клубів неминуче призвів до того, що навіть самі модні з них втратили на час значну частку свого престижу. Однак з часом кращі повернули собі втрачені було позиції, і до цього дня членство в них є знаком приналежності до обраних.
Знаменитий клуб White's
Найстаріший, найпрестижніший і закритий з них - колишня кондитерська White's (37 St James 'Street, Piccadilly). Вона була заснована в 1693 році італійцем на ім'я Франческо Б'янко, який з часом став Френсісом Уайтом. Століття по тому кондитерська стала неофіційною штаб-квартирою партії торі, які змагалися з заседавшими в Reform Club на тій же вулиці вигами. Клуби XIX століття були перш за все гральними будинками. Знаменитий денді Красунчик Браммел якось за один вечір виграв в White's 20.000 фунтів в карти. Сама атмосфера клубу, здавалося, дихала азартом, так що найменша різниця в думках приводила до парі, належним чином оформляли в що стала легендарною книзі ставок, - від «скільки пташок сяде он на те дерево протягом найближчої години» до «яка з двох дощових крапель першій скотиться по шибці ».