У Федора Михайловича Достоєвського був зовсім інший Геній. Суворого і споглядального характеру. Він також умів створювати паралельні реальності, але каторга, хай їй грець, все зіпсувала.
В острозі ні про яку відокремленості і думати нічого. Достоєвський серед каторжан і вдень і вночі. Важко створювати паралельні реальності відразу для багатьох людей. Але це півбіди. Були, звичайно, поруч з Федором Михайловичем і гідні люди, які за правду постраждали, або по злому доносу, або у разі нещасного непорозуміння - та хіба мало! Але були серед ув'язнених і вбивці, і насильники, і всякі з підленьке суттю. Ця мерзота людська, яку і людьми-то назвати не можна, існує тільки в одній реальності. Їх реальність ніяк не можна помножити, це просто неможливо. Такий вже закон життя, який ніяк не повернеш, не зміниш.
Цей закон хоч і мудрий, на якому життя тримається, але так виходить, що багато хороших і прекрасних людей від нього страждають. Як не боляче, але не можна для хорошої людини нічого зробити, якщо поруч з ним мерзенний людина завівся. Просто неможливо допомогти, і ніхто не допоможе.
Тому Геній Достоєвського навіть і не намагався нагорі дозвіл виклопотати. У похмурої безвиході перемог роки каторги і за цей страшний час розучився безліч реальностей створювати. І коли Федір Михайлович повернувся до письменницького ремесла, змушений був Геній збирати весь матеріал з повсякденного життя. А життя людське ... ех, який тільки гидоти та бруду в ній не знайдеш!
С. Косенков. Портрет Федора Достоєвського.
До того ж довелося Геніям займатися неприпустимими речами. Він залазив до Федора Михайловича в свідомість. Він керувався тим становищем, що, мовляв, минуле існує тільки в свідомості людей, а спогади завжди непомітно поміняти можна. Підкладе Федору Михайловичу потрібний текст, а вночі так влаштує пам'ять - і на ранок письменник добре пам'ятає, що це він написав. Спритно, що і говорити, ось тільки після таких грубих втручань, бідний Федір Михайлович важкими нападами епілепсії страждав. Але це півбіди, страшне те, що Федір Михайлович Генія свого бачити міг ... Інший раз як в падучу впаде, так і Геній тут як тут.
Але іноді Геній діяв вже зовсім витончено. Хоч взяти той сюжет з «Злочину і кари». Його Федір Михайлович теж з життя підглянув. Але ж справжня історія зовсім не схожа на те, що в романі вийшло. Це, бач, Генію так захотілося, щоб по його думкам вийшло ... Втім, все по порядку.
Ось справжня історія Родіона Раскольникова і бабусі лихварки, розказана самої Оленою Іванівною.
Я-то грамоті не дуже навчена. Букву, звичайно, розумію, мало-мало можу ишо лист по складах прочитати, а тую толстущу книгу, що письменник про нас з Родей написав, мені і довіку не подужати. Родя мені і обсказал, як там написано. Він із студентів, йому за книжкою посидіти - справа Свишнім.
Так я про книгу про цю. Ох-хо-хошенькі, і над ким енто письменник змиватися надумав? Над бідними людьми. Гаразд-то мені, старій, потрапило, а Родя пошто постраждав? І у Сонечки Дев'ян честь вимазана - хіба так можна? У них все життя попереду - як от теперка людям в очі дивитися? У ентой книзі і близько-то й нема, як всамделе було.
Послухай краще всюю правду та передай письменникові, щоб скоріше книгу міняв і людей не морочив.
Ми-то з Родей поряд живемо, а до пори до часу навіть не здоровкалісь. А зазнакомілісь цікаво. Закохався він тоді в Сонечку, в дочку-то цього п'яниці, Семена Мармеладова. Хоча, що я кажу, падчерка вона йому. Ладноть, не про те я. Справа молоде, ось і придумав її в театр запросити, на уявлення. Перше побачення, а у нього дірки в кишенях - ні копійки. І пригостити панянку нічим, і на квіти грошей-то немає.
Тут я його і побачила. Далеко від дому, на самому Невському, головному щось прішпекте. Сидить він собі сумний на лавочці, голову повісив і тяжко так зітхає. Як серцем відчула, що йому допомога потрібна. І ранніх якось шкода його було. Господиня-то його як з дому погрожувала виселити!
Сама-то я поговорити люблю. Поскаржуся на життя, про прикрощі і болячки розповім, мені і легше стає. Підсіла я до Роде, ага, і царя-батюшку згадала, і про ніженьки хворі ...
А він слухає, слухає, і видно, що не до вподоби йому, а образити мене якось совісно. Потім все-таки не витримав.
- Ви мене, - каже, - з ким-то плутаєте ...
Я з ним погоджуюся.
- Плутаю, синку, плутаю ... - кажу. - Дуже вже ти на внучонка мого схожий, вилитий Ваня (це я так сказала, для бесіди). Бачу я, сумуєш чомусь, біда, що ль, спіткало?
Родя зітхнув і каже:
- Біда, не біда, а хорошого мало, - ну і розповів про свою журбі.
А мені прям смішно стало.
- Хіба ж це біда! - кажу. - Насмешил стару. Перше побачення - справа свята, давай хошь я грошей дам. Наскільки треба щось?
Маленьку зовсім суму назвав. Я десь здивувалася про людське око і кажу:
- І все-то. Так у мене піди і з собою є.
Порилася у себе в сумці і дістала, як треба. Та ще з лишком додала. Родя давай відмовлятися, а я й слухати не схотела.
- Бери-бери, - кажу, - зайве не буде.
Ех, розплакався ажно, сердешний. Мало не на колінах мене дякував. Потім на своє побачення на крилах полетів. У театр-то цей.
Після того став Родя до мене в гості забігати. Зі мною сестра Лізавета живе, ми з нею абияк століття і гає. Я-то вже років п'ять, як овдовіла. А без господаря в будинку як? Ото ж бо й воно. Ну, Родя скоренько неполадки в роботі виправив, яку пристосували полагодив; де і мебелішку переставив - загалом, скрізь приклався, де чоловічому руки потреби. А захворію я, він і в аптеку збігає, і до магазейну. Та й поговорити нам одна з одною цікаво. Інший раз і разом з Сонею загляне. Ладненько тоді у них на побаченні склалося. Мені потім так і сказали: ви, баба Аля, наш ангел-охоронець, до кінця життя вам вдячні.
-Теж мені знайшли Анделом, побачить хто - спугается. Ви так і так одна від одної нікуди б не поділися. До моїх років доживете, дізнаєтеся, яка вона, доля-то. На вінчання мабуть покличете стару? А чи не покличете, я і так рада-радёхонька. Головне, щоб у вас все добренько було.
А Родя з Сонечко мало не хором:
- Що ви, бабусю, ви у нас перший гість на весіллі будете!
Як рідні вони мені стали. А потім лихо спіткало.
Онисим, тартига запійний, мене сокирою стукнув. Думав, окаянний, прости Господи, що у мене грошей повну скриню. Це у мене-то, у нещасної вдови? Я його тверезим-то ніколи не бачила, сущий звір, гірше й нема. І куди цар-батюшка дивиться, коли-таки душогубців переможе людей живуть? Я додому-то заходити стала, а він мене на драбинці підкараулив. Заштовхнув в Сєнки, я і закричати не встигла. А далі вже й не пам'ятаю. Родя мені потім казав. Бог його, видно, до мене послав, не допустив злодійства.
Двері-то не замкнені залишилася. Родя в квартиру пройшов, дивиться: я на підлозі лежу, біля голови всю підлогу в крові. Сокира тут же поряд. Кинувся він до мене і виявив, що я ще дихаю, жива, отже. Злякався, каже, відразу фельдшера викликав, сам реве наді мною, слезьмі обливається.
Доктор приїхав, а Родя мало не на колінах благав, просив врятувати мене. Так-то ось. Той не дуже, як старій зрадів. Полювання, що ль, з жебрачкою возитися? Рецептик якийсь виписав, голову обмотав та й сказав, сердешний, що не доктори, а попа кликати треба.
Мабуть, Богу було угодно, термін не вийшов, не забрав він мене. Родя з Сонею за мною як за малим дитям доглядали. Лізавета тожеть. Так потихеньку з Божою поміччю і видерлась. Зараз ось живу. На тому тижні Родя з Сонечко приходили, ребятенка показували. Дівчинка гарненька, ласкава, рученята так і потягнула, так і потягнула ... Дай Боже їй материн красу взяти і батькове добре серце.
Ось таку історію Олена Іванівна розповіла. Яке? Ну, Федора Михайловича теж звинувачувати не можна. Знав він про цю історію, знав. Він-то якраз і хотів всю правду написати, та ось Геній йому не дозволив ...
І сталося це ось як.
Так вразила Достоєвського зворушлива турбота про стареньку, що він тут же сів книгу про Родіона і Олені Іванівні писати. Навіть імена не поміняв. Дуже вже хотів, щоб Родя на весь світ прославився.
У цей раз Геній навпаки в кріслі розкинувся, десь поблажливо поглядає, а то й глузливо зовсім. Розплився в єлейної усмішці і каже:
- Не чекав, не чекав, дорогий мій, хіба це література?
Федір Михайлович посмяк відразу і з тремтінням в голосі запитує:
- Щось не так?
- Чому ж ні? Любов до ближнього, доброта, подяку.
- Дорогий мій, ну що за наївність. Це, звичайно, все добре, але де покаяння, де боротьба душі і мирських пристрастей? Де явище гріха? Ось Родя весь у тебе такий хороший, добрий, але хіба ти не знаєш, що совість без Бога є жах?
- Я не розумію цієї фрази, ви, мабуть, шановний пане, хотіли сказати: віра в Бога без совісті є жах?
- Це просто смішно, право, - скривився Геній.
- Ну як же, совість адже і є голос Бога всередині нас? А для душі, головне, щоб совість була чиста і спокійна.
- Для душі ... Не треба всіх цих ілюзій. Людина без гріха - що ангели без крил. Душа повинна перебувати в постійних муках, в пошуках істини. Ми ж домовилися: не згрішив - не покаєшся, не покаєшся - НЕ врятуєшся. А тут що?
- Я, шановний пане, і цієї фрази не розумію.
- Втім, це не важливо, - махнув рукою Геній. - Кинь, дорогий мій, тобі випало бути «ловцем душ людей», а ти розмінюватися на якусь безглуздість, - і ніби сам злякався своїх слів, спохмурнів і вже роздратовано додав: - Ні, це виключено. Я не дозволю спотворювати великий дар. Або міняй що-небудь в рукописи, або я тебе більше не помічник. Хочеш бути бездарним письменником? Без мене ти ніхто!
Сів Федір Михайлович наново рукопис переробляти. Поплакав, звичайно, над нелегкою долею письменника, поскаржився на жорстокі часи, а куди дінешся?
Наскільки він роман перекручував - нічого не скажеш, повозився! І кожен раз Генія що-небудь не влаштовувало. Але одного разу новий варіант, видать, так йому сподобався, що він уклав Федора Михайловича в обійми і мало не в щоку клюнув.
- Ну ось, зовсім інша справа! Який несподіваний хід! Значить, сам стареньку, хе-хе, сокирою ... Оригінально! За двадцять копійок ... За ідею! В житті такої цікавої книги не читав! Воістину роман! Романіще! А Соня наша - на панелі. Це ж просто чудненько! Але ... - Геній зам'явся, з хитринкою глянула і каже: - У мене тут є невелика ідейка. Ні, мені все подобається, все дуже дивовижно, але - потрібно зробити невелику вставочку. Я думаю, це не складе великих труднощів.
Федір Михайлович насупився, спохмурнів, а Геній як ні в чому не бувало продовжив:
- Стару ... звичайно, добре, але цього недостатньо. Дорогий мій, чи можна так зробити, щоб, скажімо, після того як Родя наш стару того ... ну, сокирою, раптом в квартиру несподівано заявляється якась старухина родичка з дітьми ... і Родіону нічого не залишається ...
- З якими дітьми. Та ви що?!
- Гаразд, нехай без дітей, одна, - замахав руками Геній, - але зрозумій же, це необхідно! Однією старої занадто мало! І краще, якщо б це була її дочка ...
Письменник прям сторопів.
- А чи не можна, якщо це сусідка буде? - несміливо запитав він.
- Ні, в нашому письменницькому праці будь-які тонкощі важливі. Тому - так, краще дочка! І необхідно, щоб стара була ще жива, коли Родя наш дочку того ... ну, сокирою.
Федір Михайлович розгублено витер піт з чола і простогнав:
- Я не розумію, навіщо все це?
- Навіщо, навіщо ... - пробурчав Геній. - Ми, в першу чергу, повинні думати про душах людей, а не розважати їх. Тільки через очищення і покаяння душа перетворюється! Тільки так вона може осягнути істину. Ну так що?
- Яке ж це очищення? - простогнав Федір Михайлович. - Це вже витончене вбивство.
- В цьому і вся нескінченна милість згори. І щоб було ясніше, ти про Соню побільше напиши. Таких, як Родя наш, як раз і люблять. Ясно покажи, що Соня - це дар Родіону за його життєвий подвиг. І на каторгу, і на край світу нехай вона за ним піде. І діточок йому, вбивці, народить.
- Раз так ... добре, я виправлю ... Тільки ... у Олени Іванівни є сестра, Лізавета Іванівна, теж старенька. Може, її. - письменник розгублено замовк і раптом зовсім почав благати: - Дочка це. Це ж блюзнірство якесь!
Геній подивився замислено кудись в сторону і сказав:
- Це не блюзнірство, це життя. Втім, добре, нехай буде сестра. Так ... по-моєму, теж непогано. Я радий, що ти прислухався до голосу розуму.
Геній з достатку крякнув і потягнув стопку паперів зі столу письменника.
- А це в тебе що? Ну-ка, ну-ка ... Новий роман, чи що? «Сестри Карамазови» ... Назва-то яке дурне! Знову відсебеньки накрапав ...
Звичайно, краще було б просто якось обмінятися думками, а я ось раптом зірвався. Почитайте мої статті і лайте їх як Вам буде завгодно. На критику потрібно відповідати критикою, ось що мені "ясно і зрозуміло".
Ну, ось знову наш Геній Зав'ялова вживає слово "реальності", яка існує тільки в одній його - Зав'яловське нібито реальності. Знову ж і питання: Яка "реальність" може бути в художньому тексті?