Джон Уоллер
Правда і брехня в історії великих відкриттів
З усією любов'ю моїм батькам присвячую
Подяки
Вступ
Кому потрібна історія
Відобразіть всю непривабливість, прищі, бородавки, все те, що ви побачите в мені, інакше я вам не заплачу ні гроша.
Розпорядження, віддані Олівером Кромвелем художнику Лелі, що збирався писати його портрет
Великий біолог Луї Пастер ігнорував "незручні" дані, якщо вони суперечили його ідеї. Вважається основоположником генетики Грегор Мендель сам не був менделістів. Славилися своєю чистотою лікарняні палати Джозефа Лістера насправді були потворно брудні. Олександр Флемінг ввів в деяку оману весь світ, ставши єдиним відкривачем пеніциліну. Нарешті, загальна теорія відносності Ейнштейна була "підтверджена" лише в 1919 році, коли один англійський вчений безпардонно підтасував отримані результати.
Книга, яку ви тримаєте в руках, про ці та деяких інших недавніх відкриттях істориків. Мені хотілося, щоб плоди їхньої праці стали надбанням широкого читача. Хоча результати досліджень, якими я користуюся, явно шкодять репутації великих діячів науки, я б не відніс цю книгу до безглуздого іконоборства. У ній я перш за все прагнув показати, як ведуться наукові дискусії, як знаходиться наукове безсмертя і які складні взаємини виникають між вченими і суспільством. Звертаючи увагу читача на дослідження, які готові висвітлити "все до останньої бородавки", я тим не менш опиняюся лише на одній стороні історичного вододілу, і, оскільки даний вододіл проходить через весь корпус історії, я вправі проілюструвати його прикладом, узятим з епохи класичного Риму . Ось початкові рядки з "Гораціо", першою з циклу епічних поем Томаса Бабінгтон Маколея, названого їм "Сказання Стародавнього Риму" і написаного в 1842 році.
Клусійскій цар Порсенна
Поклявся всім богам,
Що славний будинок Тарквіній
Терпіти не буде сором.
Він всім богам поклявся
Вести велику рать,
І ось уже в усі кінці
Їм були послані гінці
Загони збирати.
Цей вірш, настільки популярне в вікторіанських школах, до сих пір змушує читацьке серце битися прискорено і піднімає військовий дух. Але у "Сказання Стародавнього Риму" є ще одна перевага: вони бездоганні з історичної точки зору. В основу цих віршів лягла не багатий фантазія Маколея, а джерела з історії Стародавнього Риму. У них розповідається, як в VI столітті до н. е. вороги Риму, очолювані етруською царем Порсенна, кинулися до берегів Тібру, грабуючи все на своєму шляху. Загартувати в тривалої, переможної кампанії військо дивилося через річку на місто, жителям якого загрожувала смерть і безчестя, а самому місту - руйнування. Однак один з римських консулів швидко здогадався, як можна врятуватися. План був простий. Міст через Тибр був настільки вузький, що по ньому одночасно міг пройти лише одна людина. Тому невелика купка людей зуміє стримувати натиск ворога до тих пір, поки інші не зруйнують міст за їх спиною. Оскільки цим відважним воїнам була уготована смерть у воді, єдиною розрадою для них стала думка про те, що будь-яка римська матрона могла лише бажати своєму синові такий смерті - смерті в ім'я порятунку інших. Однак спочатку тільки Гораціо зголосився йти на міст, після чого ще двоє воїнів наслідували його приклад.
Саме ця "відважна трійця" протистояла етрусському воїнству. Як і передбачав консул, конструкція була настільки вузька, що бій перетворився в серію поєдинків. Це дозволило Гораціо і його соратникам здолати кращих воїнів, посланих царем Порсенна. Коли міст став завалюватися, двоє добровольців, які воювали разом з Гораціо, кинулися до берега, а він залишився прикривати їх відхід. Йому ж самому шансів на порятунок не залишалося. Він міг лише, подолавши страх, готуватися до загибелі. Втомлений, поранений, у важких обладунках, Гораціо стрибнув з моста і зник у водах Тибру. Від цього видовища заціпеніли і римляни, і їх противники:
Застигли в подив,
Розплющивши очі і рот,
Ті, хто прийшов з війною на Рим,
Ті, хто був гордий бійцем своїм,
Але шолом промайнув, і ось
Радіє Рим, і навіть ворог
Восторг стримати не зміг ніяк.
Гораціо живий! Він вибрався на римський берег, і його героїчний вчинок тут же примирив воюючі сторони, захоплені його відвагою. Нам невідомо, чи швидко вдалося ворогам Риму впоратися з сентиментальністю і пошкодувати про свій вчинок. Ясно лише те, що відвага Гораціо врятувала Рим. Якщо вірити Маколею, вдячні співгромадяни обезсмертили цю подію: "Тепер прекрасний обеліск стоїть на березі. / Варто свідченням того, що я вам тут не обманюю".
Однак, оглядаючи сьогодні римські руїни, ви даремно будете шукати пам'ятник Гораціо. Звичайно, час не пошкодував місто, і відсутність пам'ятника не обов'язково має свідчити про те, що вся історія вигадана. Тільки ось в докладних і надійних хроніках, датованих VI століттям до н. е. йдеться про те, як загони етрусків, не зустрівши особливого опору, оволоділи Римом. Кілька годин по тому ті римляни, які не загинули під час облоги, склали мають традиційно жалюгідний вигляд колони біженців. Ці хроніки також говорять про те, що всі лаври в тій війні дісталися непримиренному ворогові Риму Порсенна. Про Гораціо в хроніках немає ні слова.
Однак давайте запитаємо себе: як ця казка взагалі з'явилася? Частково це можна пояснити тим, що на той час, коли міф про Гораціо утвердився в Римі, Римська імперія стала наймогутнішою державою в світі і потребувала славне минуле, щоб возвеличити своє справжнє. Міф про Гораціо виявився дуже доречним, оскільки дозволяв стверджувати, що серед римлян ніколи не переводилися відважні воїни. Популярність цього сюжету пояснюється ще й іншою обставиною: до I століття н. е. Рим був уже настільки багатий і гордий собою, що просто не міг повірити в історію про царя Порсенна, який колись напав на це місто і здолав його захисників. У такій атмосфері міф сприймався як незаперечний факт. Іншими словами, міф про Гораціо відображає щире бажання знайти істину. По крайней мере, ви отримуєте те, про що поволі мрієте.