Люди, давно померлі, відчуваються нами як присутні тут і сьогодні
док
Вернер Херцог. Дзвони з глибини. Віра і забобони в Росії. 1973
Про екстатичної правді і про те, що під льодом
По обледенілих озеру повзе людина, іноді стає на коліна, потім знову лягає на лід. Посеред озера завмер другий, він чи то в релігійному трансі, то чи вдивляється в глибини. Можна було б навіть подумати, що мертвий, якби він зрідка не ворушився - ніяково і непереконливо.
Ці люди - паломники, які прийшли поклонитися пішов на дно граду Кітеж. Вони ще раз з'являться на екрані ближче до кінця фільму, будуть порпатися на льоду, а старенька розповість з берега, як ось тут ось недалеко бачила процесію зі свічками, а потім все зникли, і свічки погасли, і люди пропали, залишився тільки запах воску та дзвін дзвонів з глибин озера.
Він вжив це зневажливе визначення у своїй знаменитій «Міннесотського декларації», злий жарт на тему документальності і художності, і з тих пір використовує часто. Херцог вважає, що не треба плутати факт і правду: Факт створює норму, а правда створює натхнення.
«Дзвони з глибини» - не етнографія, а вірш. Це приклад чи не єдиного жанру, в якому працює Вернер Херцог: кіно екстатичної правди.
Екстатична правда - то, що знаходиться зовні, за межами розуміння, то, що утримує глядача на межі «я ось-ось зрозумію щось важливе», то, що в фіналі найкращих фільмів Херцога залишає глядача з розгубленим «я, здається, зрозумів щось важливе. Але що?"
Театралізована істина, духопід'ємне вигадка, правда подолання, правда поета. Херцог прагне саме до неї, заради неї він підказує героям, що робити, ставить перед ними майже оперні завдання, перериває їх монологи, цікавиться саундтреком більше, ніж персонажами. Дзвони дзвонять не з глибин, вони дзвонять через кадру. А ці люди на льоду - двоє алкашів, яких Херцог найняв в місцевій пивний. Один ще повзає, другого комфортніше лежати. У своїх інтерв'ю Херцог пояснював, що влітку навколо озера він бачив безліч паломників, а коли знімальна група приїхала взимку, жодного паломника вони не знайшли. Довелося просити місцевих. Один з них був настільки п'яний, що заснув на льоду.
Цей відкритий підроблення, відхід від документальної стилістики принциповий для режисерської манери Херцога. Немає ніякої «документальної стилістики». Немає ніякого документа, ніяких правил, поділу на ігрове і неігрове кіно. Зізнаюся, краще в цій картині - вигадка. - пояснює Херцог. Незазорно найняти людей, щоб вони зіграли роль паломників. Тим більше, що в «Дзвонах з глибини» і так зібрані люди, які, свідомо чи слухняно, грають якусь роль, режисирують свій вихід на сцену.
Ось проповідник Віссаріон запевняє, що він «Слово Боже», що він Христос. У той час по Сибіру розгулювало сто з гаком конкуруючих Иисусов. - розповідає Херцог в книзі Пола Кроніна «Знайомтеся - Вернер Херцог». Режисер ставиться до своїх героїв як до мандрівних акторів. Чи не цікавлячись словами Віссаріона, Херцог ловить моменти, коли проповідник складає руки, як на іконах. Моменти, коли гра спирається на вже відому глядачам реальність, - і стає екстатичної правдою.
Ось Алан Чумак лікує паству, повний зал стражденних, на авансцені виставлені якісь тюки, банки, пляшки, - ми пам'ятаємо, як країна «заряджала» Чумаковська енергією пляшки з водою, але в фільмі це ніяк не пояснюється, і тому скарб виглядає майже живим. Неначе сумки самі прийшли подивитися на цілителя. Херцог не просто показує Чумака зі спини, змушуючи його диригувати повним залом, він перетворює балаган в священнодійство: на саундтреку в цьому епізоді православний хор співає «Господи помилуй». (Точно так само під «Зустрічах на краю світу» підводні зйомки супроводжувалися псалмом; храмом може стати будь-який звід.)
Ось чаклун Юрій Тарасов, освітлений зловісним світлом знизу, закликає згадати звірячу тугу самотності і виганяє бісів, а дама на його сеансі слухняно б'ється в нападі. Ось бабуся, майже з казок Олександра Роу, на колінах доповзає до лісової галявини, розповідає про цілющої пенечке. Потім питає: Ну, тепер я поповзу далі. Так?
Херцог фіксує все це з живою цікавістю антрополога. Шаманські співи, поклоніння святим мощам, завмерлий перед Аланом Чумаком зал, обряд хрещення (немовля Павло плаче виривається з рук священика, але здивовано замовкає, занурившись в купіль, а сувора баба дивиться в камеру), - все це для режисера одне і те ж: смішні людські ритуали, фізичне вираження духовності, спрага віри.
Але все це брехня, все брехня. Ніяких шаманських пісень у фільмі немає. Спочатку старий співає горловий розспів про прекрасну горі, потім підлітки виконують пісню про кохання. Яке це має відношення до фільму про віру, запитаєте ви? Саме пряме. Я просто повідомляю ці пісні релігійними гімнами. - каже Херцог.
І ось так «Дзвони з глибини» стають справжнім фільмом про віру: Херцог змушує наївного глядача повірити в те, що на екрані - істина. Глядач стає одним з персонажів фільму.
Режисер йде ще далі в конструюванні реальності: він знімає рибалок, зайнятих підлідної ловом, як ніби вони паломники, які схилилися в молитві над затонулим градом Китежем. Цим закінчується фільм. Коли один рибалка візьме ледобур і почне свердлити лід, що теж здасться релігійним дійством, повз нього раптом повільно продефілюють двоє ковзанярів, червона пляма на сірому льоду, під «Господи помилуй нас». Вони здадуться прихильниками іншої релігії. Чи не ті, хто вдивляється в лід, не ті, хто повзає навколо озера, не ті, хто намагається дотягнутися до потонулого міста. Ті, хто ковзає по льоду, не замислюючись.
Дослідники творчості Херцога називали «Дзвони з глибини» фільмом про віру, знятому скептиком. Ні ж. Це фільм про готовність вірити, знятий людиною, яка розуміє, як сильна ця жага. І користується цим. Він знає, що люди готові слухати кожному, хто скаже: «Дивіться і слухайте».
Дивіться і слухайте. Один з персонажів «Дзвонів з глибини», Юрій Юрійович Юр'єв, каже: Раніше я показував кіно, тепер дзвоню в дзвони. Насправді це одна і та ж робота: дати людині побачити або почути щось, що знаходиться поза ним звичного світу. І змусити його повірити. Будь-якими способами. І змусити його здивуватися: я знаю, що це рибалки на льоду, але чому я вірю, що це паломники?
І ось з цієї маніпуляцією свідомістю глядача у фільмі є одна смішна проблема. Тут Херцог, при всьому його прагненні до екстатичної правді, недооцінює звичайну правду, правду бухгалтерів. Епізод з двома повзучими по льоду мужиками, яким режисер пишається, дійсно щось важливе говорить про російську душу. Ці кадри дуже точно передають, що таке російська душа і російський доля. - каже Херцог в книзі Пола Кроніна, - і ті, хто знають про Росію все, тобто самі росіяни, вважають, що це найбільш вдалий момент у фільмі. Навіть коли я розповідаю їм, що паломники несправжні, а зйомки постановочні, вони не змінюють своєї думки: вони розуміють, що в цьому є екстатична правда.
Насправді екстатична правда тут виростає з правди алкоголіческой. Мужики не в Кітеж вдивляються, а в свою повільну алкогольну задума. Яка теж заснована на вірі і теж може стати одержимістю. І російська душа охочіше засне на льоду, тому що так попросив якийсь режисер, ніж буде шукати Кітеж. Тепер, коли проповіді дев'яностих пішли під воду, фільм будуть пам'ятати в першу чергу тому, що Херцог розповів про несправжніх паломників.
А чи не поясни він, що найняв мужиків, щоб вони вдивлялися в глибини озера, здавалося б, що це просто двоє алкашів на льоду.