Найзнаменитіший гончаровский роман починається словами: «В Гороховій вулиці, в одному з великих будинків, населення якого стало б на цілий повітове місто, лежав вранці в ліжку, на своїй квартирі, Ілля Ілліч Обломов».
Кімната цілком відповідає своєму господареві: «ліпилася у вигляді фестонів павутина», «килими були в плямах». Зате халат користується ніжною любов'ю володаря: «справжній східний халат <…>, без талії, досить місткий, так що і Обломов міг двічі загорнутися в нього ». Згодом ми станемо свідками метаморфоз халата, який пройде разом з господарем через всю розповідь. «Це <…> деталі-символи, які тяжіють одиничності, які замінять ряд подробиць, зазвичай повторювані в оповіданні, знаменуючи собою віхи фабули або зміну умонастроїв персонажів ... »
Обломов періодично волає: «Захар!» Лунає «бурчання», «стукіт зістрибнула звідкись ніг», і перед читачем постає другий персонаж, слуга, «в сірому сюртуку, з дір під пахвою <…>, з <…> бакенбардами, з якої кожної б стало на три бороди ». Захар для Обломова - і «відданий слуга» вдома, хранитель родових спогадів, і друг, і нянька. Спілкування лакея і пана обертається низкою забавних побутових сценок:
- Кликав? Навіщо ж це я кликав - не пам'ятаю! - відповідав він (Обломов) потягуючись. - Піди поки до себе, а я згадаю.
- А хто його знає, де хустку? - бурчав він (Захар) <…> обмацуючи кожен стілець, хоча і так можна було бачити, що на стільцях нічого не лежить.
- <…> Та он він, раптом сердито захрипів він, - під вами! <…> Самі лежите на ньому, а питаєте хустки!
Живе, здається, Ілля Ілліч в своєму особливому маленькому світі, але в цей світ раз у раз втручаються сторонні; багатьом не байдужий нього. У двері стукають світський шалапут Волков, старанний чиновник Судьбинский, модний літератор Пєнкін, ділок Тарантьев і просто «людина невизначених років, з невизначеною фізіономією». Що приваблює петербуржців в цю запущену квартиру? Та сама м'якість і тепло душі господаря. Навіть негідник Тарантьев знає, що знайде в цьому будинку «теплий, покійний притулок». Наскільки в дефіциті серед столичних жителів прості людські почуття, видно з того ж діалогу з гостями. Варто Обломова заїкнутися про свої добрі справи, поскаржитися про «двох нещастях» - відвідувачів немов вітром здуває: «Раrdоn, колись <…>, іншим разом!"; «Ні, ні, я краще знову заїду на днях»; «Однак мені пора в друкарню!» Рада, підказаний життєвої спритністю, подає один Тарантьев. Та й то не по доброті душевній, а з власних видів, про що ми незабаром дізнаємося.
У свою чергу, господар всіх готовий вислухати; кожен відвідувач присвячує його в свої найзаповітніші мрії: хто вдало волочиться, хто зробив кар'єру і збирається одружитися, хто випустив свіжу газету. Втім, Обломов не тільки добрий, але розумний і проникливий. Після закінчення візиту Ілля Ілліч підводить підсумок життєвим устремлінням кожного гостя. Так, Судьбинский - начальник відділення - стурбований питаннями «зведення при будівлях <…> собачих будок для заощадження казенного майна від розкрадання ». А Обломов з гіркотою розмірковує про Судьбинского-людині: «загруз, любий друже, по вуха загруз. <.> І сліпий, і глухий, і німий для всього іншого в світі. <…> І проживе свій вік, і не поворухнеться в ньому багато, багато ». Роздуми Іллі Ілліча сумні й тому, що виконані узагальнень. Країною керують Судьбинского: «А вийде в люди, згодом перевертати справами і чинів нахапали».
По суті, експозиція вже дає попередню відповідь на питання, чому Обломов не став процвітаючим чиновником, як Судьбинский, або світським марнотратником життя, подібно Волкову, або, нарешті, спритним ділком, за прикладом Тарантьева. Гончаров зіштовхує свого героя з типовими фігурами освіченого стану Петербурга. «Середовище не« заїло », середа відкидала» людей, подібних Обломова. Ілля Ілліч виявляється безумовно вище будь-якого з них в духовному відношенні, як людина.
У розмовах зі слугою Захаром Обломов намагається відстояти своє право жити так: «Я жодного разу не натягнув собі панчоху на ноги, як живу, слава Богу. Я вихований ніжно, <.> я ні холоду, ні голоду ніколи не терпів, потреби не знав, хліба собі не заробляв ... »У визначенні Обломова« панства »з'єднуються два різних значення. Перше - можливість жити без праці, тоді як «інший ... не попрацює, так не поїсть». Друге, як не парадоксально, поняття про дворянської честі, яке прийняло настільки химерну форму: «Інший» кланяється, «інший» просить, принижується ... А я? »
Переконуючи оточуючих в розумності і правильності свого існування, Обломов не завжди може повірити в це сам: «Він повинен був визнати, що інший встиг би написати всі листи <.>, інший і переїхав би на нову квартиру, і план виконав би, і в село з'їздив би. «Адже і я б міг все це <…>, - думалося йому <…>. Варто тільки забажати!"