У школі нам всі вуха прожужжали розповідями про піонерів-героїв. І не те щоб безрезультатно - деякий час ми мріяли підірвати якихось ворогів і себе останньою гранатою. Пропагандисти потрудилися нормально. Потім трохи відпустило, історії ці стали сприйматися саме як легенди з паралельного всесвіту. Але щось же явно було ...
Ми сидимо в кабіні канаркового МАЗа як царі. Зовні вітер і міжнародна напруженість, але поки ми всередині, нам ніщо не загрожує. Будівельна організація, в якій споконвіку працює Киринський, будує в селі під Петрикові «об'єкт». Замовлення приватний, об'єкт вже красивий, кран ще гарніше - переливається на сонці.
У Павла Киринского в трудовій книжці стаж 60 років. де значиться одне місце - «Мозирьсельстрой». Багатств поки не заробив. Зате є квартира в райцентрі, купа грамот і «Жигулі» від Брежнєва.
- Я з дитинства як почав працювати, так з тих пір і не зупинявся, - така ось у Киринского склалася звичка. Хтось звик співати у ванній, хтось - нігті гризти, а він - працювати. Незвично.
- У мене 14 братів і сестер народилося, з них 8 померло, - без видимих емоцій повідомляє господар крана. - Тоді з цим просто було: хто вижив - той вижив.
Зате вже он-то вийшов надзвичайно живучий. У дитинстві був низький і дуже широкий, кремезний. А замість здатності боятися там, де треба б боятися, природа насипала цікавості. Пам'ятає кінець тридцятих, школу-семирічку в Козенко, в якій встиг відучитися чотири класи, потім якось різко - відразу аероплани, які стріляли по дахах. Коли почалася війна, Павлу Киринський було 11 років.
- Дивимося: летять літаки, штук шість, з подвійними крилами такі, як кукурудзники, - щось він пам'ятає, щось, можливо, домалювала дитяча фантазія. - Ми милуємося. Закружляли вони над військовим містечком, що біля села розташовувався. Там кавалерійська частина стояла. Чи не бомбили, просто літали по колу і з кулеметів стріляли. Ні, ніхто з нас не ховався, чи не розбігався: цікаво ж. Ми-то в селі, а містечко - як від нас до лісу геть того. Було чутно, як воно по дахах ляпає.
Киринський не навчився надавати голосу трагічні і героїчні інтонації, як потрібно в оповіданнях про війну. Виходить якось неторжественно.
Батько і старший брат відразу пішли на війну. Сільським комсомольцям хтось підказав рити на схилах ями, щоб було де ховатися, коли німці прийдуть. Чому саме ями, так ніхто і не зрозумів. Накопати накопали, але ніхто в результаті туди не лазив. Ховалися по-іншому.
- Перші прибутку не німці, а чехи. Поїздом приїхали разом з технікою: там же залізниця. Відразу заселилися в військове містечко, звідки наші пішли. Перший час ми їх боялися, а потім звикли: начебто люди як люди. Ходили собі по Козенко, міняли цигарки на яйця. Потім ми стали бігати в військове містечко - так ще й давали нам що-небудь.
Чехов змінили німці. Ці вели себе інакше.
- Те кабана заберуть у кого, то корову, - очима 11-річного піонера відмінності в окупантів було видно цілком чітко. - Але в одному з будинків оселився якийсь не то генерал, не те комендант. І люди стали ходити до нього скаржитися. Він, як не дивно, сідав в машину, їхав, відбирав цю корову. Але так тільки перший час було, потім німці озвіріли. По хатах ходили, все шукали когось. Бачив, як жінку нашу, козенскую, вбили. Посадили на паркан ...
Вночі по хатах ходили інші гості.
- У нас із села особливо і не було кому в партизани йти: всі дорослі на фронті, тільки пацани залишилися. Але ми в лісі і не потрібні були. Тим, які вночі приходили, треба було знати, що ми бачили, в якому будинку є чужі, хто ким у німців працює і так далі. Іноді передати щось треба було ... До нас додому прийшов капітан, уже не пам'ятаю прізвище, але після війни я бачив його. Сказав, мовляв, є завдання, підеш ти і Ваня Сузько ... Мати? А що мати? Поплаче і все.
Взагалі-то, розповідь про цей епізод залишає купу питань. Але розраховувати на інші подробиці тепер складно: занадто мало років було тоді учасникам подій, занадто багато часу минуло. І зовсім не залишилося свідків.
Судячи з опису Киринского, їм видали протитанкову міну без штатного детонатора. Щоб якось спрацювала, дорослі приробили детонатор з вогнепровідним шнуром. Веліли в цей день гнати корів до села Матрункі: була інформація, що піде поїзд з технікою. Міну тягнув в мішку Іван Сузько, який, за спогадами Киринского, був на рік або два старше. Ваня розгріб гравій, засунув цю «сковороду» під рейку.
- Капітан той пояснив Сузько, як з цієї міною звертатися, я її не особливо стосувався. А моїм завданням було сидіти в кущах метрів за сорок (тепер-то там ліс) і підпалити шнур. І так ми потрапили, що відразу цей поїзд показався. Я добре пам'ятаю, що перед паровозом був порожній відчинений вагон. У ньому нікого не було, не так, як в кіно показують. Ваня махнув рукою, я підпалив, - вперше помітно, що незворушний кранівник хвилюється.
- Ні, тоді-то я був абсолютно спокійний, руки не тряслися. Але я не думав, що цей шнур так швидко горить. Як рвонуло! Я оглух майже. Ні диму, ні пилу особливої не було, тільки повітря ніби потемнів. Ось тоді в кущах до мене дійшло, як буває страшно. Не до геройства стало. Вагон передній з рейок звалився, повис на зчепленні. Ні стрільби, нічого не було, з поїзда жодна душа назовні не вилізла. Він потихеньку-потихеньку поїхав назад ... А Івана я з того моменту не бачив - до цих пір не знаю, куди він подівся. У момент вибуху на насипу був. Як може людина так зникнути? Чи не знайшли ні гудзики, ні шматочка ... Я забрав корів, яких ми залишили за кущами, так погнав до села. Розповів його матері, що сталося. Голосила, звичайно.
Випадок з поїздом в відомих нам офіційних джерелах не фігурує. Як і мільйон інших епізодів війни, про які ніхто ніколи не дізнається.
- Ви дивіться, як би фотографа вашого собаки не з'їли, - схоплюється Павло Костянтинович.
- Ну, через пару днів зайшов той капітан, сказав: «Молодці». Але мати більше до дороги не пускала: вб'ють, мовляв ... Ні, шрам цей не звідти. Це вже коли німців прогнали, ми з пацанами ножик красивий в лісі знайшли. І попереджали ж нас: не чіпати нічого, заміновано може бути. Ось і рвонуло. Але кістка не пробило, нічого страшного.
- Я-то що, - скромно зауважує 84-річний кранівник, - ось батько мій! Він взяв участь, вважай, в п'яти війнах. Громадянську відвоював, потім були фінська кампанія, Маньчжурія, потім Велика Вітчизняна від початку до кінця, потім знову з японцями. І живий залишився, до 98 років прожив. Так я впевнений, що і зараз був би живий. Але хата загорілася, він полум'я вдихнув.
Війна - тільки невелика частина бурхливої історії Киринского. Потім були колгосп, навчання в ФЗО, перший допотопний екскаватор, чотири роки строкової служби на Балтійському флоті (до речі, служив з Ригором Бородулін, той був коком). З Латвії привіз на батьківщину дружину - одну раз і назавжди. Раз і назавжди влаштувався в рідній «Мозирьсельстрой». Родина щедро платила грамотами та трудовими медалями.
Є трикімнатна квартира, та нікому тепер там жити. Павло Костянтинович смутніє. Рівно рік тому він овдовів. Підтримувати інтерес до життя допомагають внучки.
- До сих пір можу сам колесо поміняти, - на секунду нам здається, що він зараз так і зробить, просто в рамках показової програми. Ні, на цей раз не став.
Павло Киринський продовжує дивувати лікарів, наполегливо вписуючись в параметри медкомісії. Він здатний приземлити вантаж з міліметровою точністю. А бажанням працювати може поділитися з десятком людей молодші.
