В одній з ранніх композицій, з якої за мелодійністю може зрівнятися тільки звук перфораторной дрилі, Єгор Летев співав: «Все, що анархія, то фашизм!» Сприймати ці слова буквально - помилка. Пісні Лєтова - НЕ маніфести, а метафізична рефлексія над суспільством і людиною.
Але скільки б Лєтов ні відмовлявся в інтерв'ю від політичних самовизначень і які б ярлики в інших інтерв'ю на себе ні вішав, його творчість пройнята духом анархізму.
Той шум, який виробляла група «Громадянська оборона», взагалі складно назвати якимось музичним стилем. В якому стилі ревуть локомотиви, лупя через полустанок? В якому стилі б'є по вухах лютий вітер або кричать ополоумевшіе мавпи? Або скрегочуть безнадійні гальма? У музичному стилі Єгора Лєтова, який в прямому сенсі і музикою не є. Музика в класичному розумінні вимагає гармонії, мелодики. А гармонія - це останнє, що хотів робити Лєтов. Він ставив перед собою завдання не розважати публіку, а лякати, показувати, що під плівкою нашого благополуччя лежить страшний світ.
Важко передати своїми словами думки Лєтова. Так у нього і немає ніяких думок. Весь сенс його пісень - в метафізичної бурхливі життя слів. І слова не пов'язані логікою. Вони шикуються за тим же законом, що і бульбашки над вируючим маслом. Шиплять. Стріляють. Димлять. Але за цією сліпучої і лякаючою життям слів стоять дуже конкретні ліві ідеали, глибоко вкорінені в культуру. У духовно стурбовану російську культуру.
Громадянська оборона. Я не вірю в анархію
Лєтовського творчість, як творчість всіх великих російських письменників і мислителів, - болісний пошук істини. І це правдоіскательство йому дорожче щастя, слави і багатства. Правдоіскательство - його солдатський обов'язок. Саме тому ми можемо говорити, що «Громадянська оборона» - найбільш оригінальне і національне явище в російській музиці. Набагато більш російське, ніж ансамбль «Золоте кільце» або Надія Бабкіна з усією козацькою заповзятістю.
Як прийнято у російських поетів і письменників філософського напряму, Єгор Лєтов в пізнанні і описі світу стверджує пріоритет інтуїтивного над раціональним.
Громадянська оборона. Євангеліє
Закони буття, що не охоплює розумом. Якщо «від розуму», означає «по дурості». Світ осягається Єгором Лєтовим десь по той бік слів. Тому все образи його - недовоплотівшіеся образи, застиглі перед самим порогом свого народження, за секунду до того, щоб стати зрозумілими, стати «як у людей». А в цілому творчість Лєтова - це вперте відтворення обмеженого набору лейтмотивів, які кочують з альбому до альбому, наповнюючись новими обертонами і новими шумами.
Свобода. Смерть. система
Перший з них - свобода. Свобода розуміється як вища мета життя, яка, однак, залишається недосяжною. Людина змушена щоранку прокидатися і щовечора засипати всередині свого неповороткого тіла. І як би далеко він ні зайшов, він завжди залишиться «за гратами» цього світу. Нехай навіть кращого зі світів. Лєтов переживає свободу як трагедію. Свобода, яка на перших порах здається людині «торжеством», якщо не зупинятися на досягнутому, неминуче обертається «поразкою».
З цим пов'язаний інший лейтмотив творчості Лєтова - смерть як звільнення. Дослідження смерті становить найгеніальніші і найстрашніші осяяння Лєтова, в яких людина метається між суїцидом, некрофілією і майже таємницею мрією про вічне життя, паморочиться в танці смерті. З теми смерті народжується неповторна лякає естетика «Цивільної оборони».
Культурі властиво відгороджуватися від смерті і страждань. Культура верне носа. Вона табуируется ці неприємні теми, заганяючи їх у глибину людського несвідомого, де вони перетворюються в демонів. Лєтов, навпаки, послідовно, як безпристрасний патологоанатом, препарує тему смерті, акуратно розкладає і класифікує всі її прояви за скрипучими дверима своєї творчої лабораторії. Смерть стає його найкращим другом, вона дарує йому надію, вона робить його сильніше. А нас перетворює в заворожений глядачів анатомічного театру.
У піснях «труну» не розкривається тема кохання. Якщо вся світова література про любов, то Лєтова потрібно зараховувати швидше до філософам, ніж до поетів. Відсутність любові дивно добре укладається в Лєтовського картину світу. Любов - це вільне почуття. Саме вільний. У світі, побудованому на відносинах домінування і підпорядкування, вона неможлива. Якщо любов існує в поле владних відносин, вона симуляційні. І неважливо, усвідомлюють це закохані чи ні.
Відсутність любові Лєтов теж переживає як метафізичну трагедію. Знайти кохання можна тільки за рамками цього світу, по ту сторону принципу влади. Тому, коли Лєтов пом'якшує свій бойовий рев, коли в його голосі починає звучати ніжність, об'єкт цієї ніжності завжди виявляється десь «на іншому березі».
Єгор Лєтов в своєму житті кілька разів намагався взяти участь в політиці, але завжди залишав її «як згарище». Обпалений і зарікатися. І російська політика винна в цьому лише частково. Політична свідомість Лєтова на сто відсотків реактивно. Незрозуміло, до чого він взагалі прагнув, озброюючись проти вітряків сучасної цивілізації, адже будувати якусь конструктивну програму на фундаменті Лєтовського світогляду - все одно що хмарочос в нескінченному болоті.
Громадянська оборона. держава
Як би не гарчав Лєтов в мікрофон, його анархізм не носить революційного характеру. Базова інтуїція, що досягнення свободи в світі неможливо, накладає відбиток безвиході на політичну лірику «Цивільної оборони».
Хрестоматійний приклад - текст пісні «Держава» (1988).
Заперечення держави об'єднує всіх анархістів. Держава розуміється ними як антитеза свободи особистості, як інститут нехтування людської гідності, пригнічення народів, як синонім репресії. Анархісти XIX і XX століть чимало досягли успіху в критиці держави. Всі вони, анархо-індивідуалісти, анархо-комуністи, анархо-синдикалісти, закликали зруйнувати державу.
На думку більшості анархістів, особливо російських, Михайла Бакуніна, Петра Кропоткіна, вільні люди самі в силах організувати господарське життя. Людям властива взаємодопомога і солідарність, а держава споконвіку лише сварки нації і розділяло народ, щоб грабувати його і експлуатувати. Знищити державу, і відразу все зміниться на краще!
В більшості своїй анархісти не є пацифістами, але і усвідомлюють, що насильство не є благом. Насильство допустимо проти тих, хто сам його застосовує. Наприклад, якщо поліцейські і фашисти готові вбивати ... Тут вже хто з мечем до нас прийде ... Сенс цих дій - нанесення максимального матеріального збитку Системі.
Єгор Лєтов налаштований не так благодушно. Він співає: «Захований за рогом / Убитий помийним відром / Добровільно пішов у підвал / Заздалегідь приречений на цілковитий провал / Я вбив в собі держава».
Те, що людина з полюванням передоручає свою долю держави, її схемами та інститутам, тому що не хоче брати відповідальність на себе, не новина. Більшості населення набагато затишніше жити в рабстві і безвідповідальності, ніж на колючому вітрі свободи. І поки це так, держава буде існувати.
Але є й інша проблема. З нею стикався кожен, кому в житті вдалося на якийсь час стати начальником. У той день, коли він отримав у підпорядкування людей, коли від його рішення стало багато і багато залежати, світ до нього змінився. Подобрішав. Усміхнувся. Розцвів. Неначе вчора пейзаж за вікном був «екранкою», а сьогодні вийшов на DVD. Дівчата стали підморгувати, шановні панове - відчуте тиснути руки. У цей момент щасливцеві дуже легко піддатися сладостному самообману, повірити, що посміхаються і тиснуть руки його талантам, які стільки років ніхто не помічав і ось нарешті, чорт візьми, вже ніхто не наважиться заперечити.
Сопливі оптимісти закликають знищити «держава як держава», трагічні реалісти, навчені книгами і психоделічним досвідом, видавлюють його з себе. І рецепт звільнення один - пригнічувати свою волю до влади і змушувати себе бути відповідальним.
«Пильні вікна / Хто зігріє зіркі вікна? / Пожалій беззвучними словами / Свого олов'яного Христа », - співає Єгор Лєтов.
Всі віруючі знають заповіді Христа, так би почав граф Толстой, але всі вважають їх нездійсненними. Всі християни чули заповіти Нагірній проповіді, але високі слова про підставляння щоки, віддачі сорочки, примирення з ворогами і любов до ворогів представляється сучасним людям лише красивою метафорою. Христос - сам метафора, олов'яний хрестик на шиї.
«Швидкі тіні / Хто зловить швидкі тіні? / Його сповила надійними ланцюгами / Свого безнадійного Христа ».
Ми віримо в Нагірну проповідь лише в тому тільки сенсі, що це є ідеал, до якого має прагнути людство, ідеал, який досягається молитвою і вірою в спокутування і в воскресіння. Виконання ж заповідей буквально, мовляв, сказано: «Возлюби ближнього» - возлюби; сказано: «Зверни іншу щоку» - зверни; сказано: «Хто просить у тебе то дай» - дай, - неможливо. Христос - безнадійний романтик.
«Слизькі вени / Слизькі тривожні вени / Поцілунок холодними губами / Свого задзеркального Христа».
При всій повазі до Христа, все, що нас оточує: спокій, безпеку наша і сім'ї, наша власність - все побудовано на законі, отвергнутом Христом, на законі «зуб за зуб». Більше того, все зло людське: осуд людей, страти, війни - все це виправдовувалося і виправдовується церквою.
А що нам робити? І що робити нашій церкві? Як можна не «противитися» поганим людям? Тоді вони доставлять нам стільки страждань. Як можна «не судити»? Відмовитися від судів, які протистоять злим людям, бережуть нас і нашу власність від злих людей? Ми влаштували все своє життя на тих самих засадах, які Христос заперечує.
«Кругле небо / Хто покарає кругле небо? / Задуши слухняними руками / Свого неслухняного Христа ».
Щоб «нормально функціонувати» в цьому світі, потрібно якось нейтралізувати «неслухняного» Христа. Адаптувати. Ось сумний висновок Єгора Лєтова.
Такий основний перелік тем Лєтовського творчості. Напевно, їх рівно стільки, скільки потрібно рок-легендою - філософу. Трохи більше, і він перетворився б на Жан-Поля Сартра.
Стиль «Цивільної оборони», мабуть, саме такою, якою може адекватно передати хрипи і регіт хворого часу, вивернутих з суглобів десятиліть.
А анархія, напевно, і в правду найкраща альтернатива фашизму.