Овіяний романтичним ореолом Антуан де Сент-Екзюпері має величезну силу тяжіння. Його популярність все так же велика. Про нього думають, читають, згадують.
Трохи більше півстоліття минуло з дня трагічної загибелі Антуана де Сент-Екзюпері. Ім'я письменника асоціюється в першу чергу з зворушливим Маленьким принцом, які шукають і люблячим людей, свою маленьку планету, яку він трепетно доглядає і на яку повертається. І лише потім згадуєш мужнього льотчика, учасника Другої світової війни, журналіста, письменника.
Граф Антуан де Сент-Екзюпері (1900-1944) походив по батькові з давнього аристократичного роду, згадки про який зустрічаються починаючи з 1235 року - «сеньйори Сен-Жермена в Лимузене і Мірмонта в Оверні». Предками матері Марі де Фонсколомб (1875-1972) є старовинні провансальські дворяни. До моменту народження Антуана батько служив страховим інспектором в Ліоні. Сім'я була дружною, ласки вистачало на п'ятьох дітей згуртованої подружжя.
Коли Антуану виповнилося 4 роки, батько помер, і вдова з дітьми переїхала до матері в замок Ла Молль біля коголя в Масиві Мор. Цей масив займає велику площу вздовж середземноморського узбережжя до департаменту Вар. У великому будинку з круглими баштами, а потім в замку Сен-Моріс де Реманс, що належав його двоюрідної бабусі, пані де Тріко, недалеко від Ліона, проходили дитячі роки майбутнього письменника.
Антуан був дуже прив'язаний до матері і зберіг почуття до кінця днів. Дитинство було найщасливішою безтурботним часом, про що він постійно згадував у листах до матері: «Звідки я? З дитинства. Я не дуже-то впевнений, що жив після того, як минуло дитинство ». Далі пише їй же: «Світ спогадів дитинства, нашої мови і наших ігор. завжди буде мені здаватися нескінченно більш реальним, ніж будь-який інший. Я не пам'ятаю нічого більш «доброго» і мирного, нічого більш доброзичливого, ніж маленька піч в «верхній кімнаті» Сен-Моріса. Ніщо і ніколи так не переконувало мене в цілковитій безпеці світу ». Листи до матері не тільки повні ніжних думок про минуле дитинстві, але підкреслюють силу прихильності самого, мабуть, сильного і постійного почуття: «Варто тільки підрости, і милосердний бог залишає вас напризволяще», - слова, сказані Сент-Екзюпері в тридцятирічному віці , є, на нашу думку, ключем до розуміння складного життя письменника.
Молодший сучасник Сент-Екзюпері, знаменитий французький письменник і льотчик Ромен Гарі, по суті, висловлює ті ж думки: «Через материнську любов на зорі вашої юності вам дається обіцянка, яку життя ніколи не виконує. Тому до кінця ваших днів ви змушені харчуватися всухом'ятку. Всякий раз, коли жінка стискає вас в обіймах, ви розумієте, що це не те. Ви постійно будете повертатися на могилу своєї матері, виття як покинутий пес ». Цікава душевна схожість, є над чим подумати.
Сміливий льотчик, популярний письменник, вилітаючи з Алжиру до Франції з бойовим завданням, Антуан майже завжди пролітав над замком Сен-Моріс де Реманс, згадуючи минулий дитинство. Він ніби черпав в цьому сили, немов Антей, доторкаючись до матері Землі.
З дитинства у Антуана проявляються виражені здібності до творчості, експериментування. Він створює моделі моторів, до велосипеда прилаштовує екран з вербових прутів і простирадла, сподіваючись, що коли-небудь він злетить і досягне небес. Уже в перших віршованих рядках помітна пристрасть до неба, до польотів:
Крила тремтять від вечірнього вітерця,
Спів мотора колисати дрімає душу.
Сестра Симона згадує: «Наше дитинство - це сімейний будинок, світ тварин, світ рослин нашого парку. Нас було п'ятеро, і ми міняли свої дружби і прихильності в залежності від настроїв і пір року. У гарну погоду влаштовували собі притулку на деревах, будували курені, вистілая їх мохом, в бузкових кущах. Ми вирощували овочі і задорого «продавали» їх домашнім. У дощові дні грали в шаради або забиралися на горище. В хмарах пилу, під обсипається штукатуркою, ми обстукував кам'яні стіни, товсті старі балки, шукаючи «скарб», - ми вірили, що в кожному старому будинку є скарб. Наша віра в таящееся десь скарб мерехтіла для Антуана все життя ».
Він марить сонцем, небом, неосяжними просторами. У той же час успішний в точних науках, особливо в математиці, схильність же до винахідництва виник не випадково, а слід за ним по життю. Не випадково бойового льотчика призначають начальником аеродрому, де Антуан творчо вирішує різноманітні складні технічні завдання.
Продовжує винахідництво і в льотній справі.
Його внутрішній світ складний, захоплення змінюються жорстокими розчаруваннями, вимоги до дружби іноді непомірні. Втім, себе друзям віддавав цілком, не всі витримували такий напругу у відносинах.
Любов до малювання у майбутнього письменника проявилася рано, згодом він сам прекрасно проілюстрував казку про Маленького принца. Друзі нерідко бачать його з олівцем в руці.
Листи до матері, написані в різні роки вже прославленим письменником, зберігають колишню тональність: «Що Ви робите, мама? Чи пишете Ви картини? Дайте відповідь мені. Ваші листи допомагають мені жити, вони приносять свіжість. Мамочка, звідки Ви берете такі чарівні слова? Ходжу під їх враженням цілий день. Ви потрібні мені так само сильно, як в дитинстві ».
Антуан був прив'язаний до будинку, рідного замку, парку, пам'ятав шелест трав, мерехтіння світил. Молитовна лавочка, обтягнута потертим червоним оксамитом, глечик з гарячою водою, м'яка постіль, улюблений зелений стільчик, який він всюди тягав за собою, шукаючи по замку мати, - все це супроводжувало його і снилося в Парижі, в пустелі, в далекі мандри.
Мати Антуана здобула медичну освіту, але основний її пристрастю стали література, мистецтво. Вона пише вірші, і навіть надрукувала книгу, малює. Безсумнівно, художні нахили, музичний слух успадкований від матері. Антуан добре грав на скрипці.
Уже в ранньому віці виникає потреба висловити думки на папері. Це переповнює і тривожить, але до пори до часу він не відчуває себе в силах довірити папері найсокровенніше: «Мама, я хотів би наважитися писати. Мені так багато треба висловити »(1927).
Йому цікаво і привабливо багато, але мрія про небо не залишає ні на хвилину. Привабливість ширяння в повітрі, відрив від землі, мерехтливі зірки створюють особливу атмосферу так необхідної свободи. Антуан, піднявшись в дванадцятирічному віці в повітря в ролі пасажира, марить про професію льотчика. Легко уявити романтичний ореол професії, особливо на початку повітроплавання, підтримуваний не тільки підстерігають небезпеками, а й подвигами.
Все, що знають де Сент-Екзюпері, пишуть про його нічим не обмеженою сміливості. І тому, склавши іспити в льотну школу, Антуан без довгих роздумів залишає архітектурний факультет. Його мрія - небо! «Ви уявити собі не можете, який спокій, яке самотність відчуваєш на висоті 4 тисяч метрів наодинці з мотором», - писав Сент-Екзюпері матері вже в 1923 році. Він сміливий і відважний, ніжний і боязкий, чутливий і різкий. Друзі відзначають влюбчивость, але разом з тим Антуан не приведи Господи, тремтячий в поводженні з жінками.
Тема будинки, вогнища спокою і надійності, немов переслідує Сент-Екзюпері. Думки про це невпинно звучать в листах рідним і рядках романів. Він шукає жінку, здатну «заспокоїти внутрішню тривогу», щоб не відчувати себе неприкаяним: «Я дуже самотній в цій кімнаті». Про такому будинку він марить все життя, зберігаючи в душі пам'ять про дитинство, матері, про захищеність. «Я люблю, коли мене люблять. Я не люблю брати те, що мені не належить », - з листа майбутній дружині Консуело.
Тривога. Вона супроводжує письменника на всіх етапах його дивовижне життя.
Думка про будинок в тій чи іншій формі відображена практично у всіх творах Антуана де Сент-Екзюпері. З висоти польоту йому видно «проста зірочка в пітьмі - це будинок, і в ньому - самотність. А та, що згасла, - це будинок, де знайшло притулок кохання ... Або тугу »(« Нічний політ »).
До цієї ж теми в іншому аспекті повертається в «Планеті людей». Для нього абсолютно ясно, що будинок важливо не тільки побудувати, «треба вдихнути життя в новий будинок, у якого ще немає особи». Загублений льотними стежками в пустелі, «оточений небезпеками, беззахисний серед пісків і зірок», Антуан занурювався в нелегкі роздуми про долю. Легше відчував себе, «віддаючись чаклунства пам'яті»: «Був десь парк, густо зарослий темними ялинами і липами, і старий будинок, дорогий моєму серцю ... Він існує - і цього досить, в ночі я відчуваю його достовірність ... Я знаходжу себе - в цьому будинку я народився, пам'ять моя сповнена його запахами, прохолодою його прихожих, голосами, що звучали в його стінах. Навіть квакання жаб в калюжах - і то долинуло до мене. Мені так потрібні були ці незліченні прикмети, щоб знову дізнатися самого себе, щоб зрозуміти, звідки, з яких втрат виникає в пустелі почуття самотності ... коли не чутно навіть жаб ».
Сент-Екзюпері після численних аварій, що супроводжувалися переломами і травмами, ставав фізично все менш придатним для польотів. Але життя без неба собі не уявляв: «Я потребую в цьому. Я відчуваю в цьому одночасно фізичну і душевну необхідність. ». Безкраї простори Всесвіту, небесний намет над головою, самотність звільняють його від вантажу образ, він як би ширяє в що не обмежується нічим вільному просторі. Тим часом життя підкидає все нові випробування. Друга світова війна вторгається в життя Франції. Антуан де Сент-Екзюпері, на відміну від Ромена Гарі, не є безумовним послідовником і прихильником генерала де Голля. Свідомо чи несвідомо втягується в складні колізії, які розділили воюючої країни. І це позначається на долі військового льотчика і письменника Екзюпері. Довгі клопоти про повернення в бойову авіацію сповнені справжнього драматизму не тільки через справедливі побоювання, пов'язані з фізичним станом, але через клубка життєвих протиріч. «Для всіх вас одним вильотом більше, одним менше - не має ніякого значення. Ви повинні розуміти, що літати мені залишилося зовсім недовго, так що для мене кожен виліт дуже важливий. Я потребую них, цих вильоти, потребую не тільки морально, а й фізично », - згадує слова Екзюпері Жан Леле, начальник штабу ескадрильї 2/33. І тут же Екзюпері у своїй звичайній напівжартівливої манері розповідав, що ворожка напророкувала йому загибель в морських хвилях, прийнявши його, мабуть, за матроса (В.П. Григор'єв, 1973)!
У наведеному уривку укладена, мабуть, нервово-емоційна сутність письменника і людини.
Чи не так колись писав успішний, яскравий, талановитий Ромен Гарі: «Мене душить моє я». Чому Гарі називав себе аутсайдером?
Що об'єднує цих настільки схожих і полярних французів: Гарі - жебрак емігрант з Росії, який не знав батька, виріс в бідності, і Екзюпері - нащадок давнього аристократичного роду, незмінно повертається пам'яттю в забарвлене добротою дитинство? Вони обидва росли без батька. Відсутність чоловічого впливу, мабуть, зміцнило особливий зв'язок з матір'ю. «Я люблю Вас, як не любив нікого», - пише Антуан матері в 1925 році.
Досить нагадати, що військовий льотчик, знаменитий письменник Антуан де Сент-Екзюпері, несамовито прагне до одруження на Консуело, люблячий її, несподівано відкладає весілля, чекаючи благословення матері.
Про це згадує дружина письменника: «Ми призначили дату весілля ... пішли в мерію розписатися. Раз його мати не приїхала, ладно, ми відклали до її приїзду вінчання в церкві. Обидва ми одяглися у все нове ». Далі були питання служить мерії спочатку до Консуело. Вона відповідала ... «Потім настала черга Тоніо. Він тремтів, дивлячись на мене зі сльозами, як дитина ». Вони покинули мерію. «Дякую, дякую, ви такі добрі, ви дуже добрі. Я не можу одружитися далеко від рідних. Моя мати скоро приїде ». На перший погляд це здається дивним, але така внутрішня залежність людини нестримної сміливості від ... матері.
Складно складалися відносини з пристрасно коханою дружиною Консуело. Ще раніше він, як завжди оголено, щиро пише матері, що жінка, про яку мріє, як би складена з двадцяти. Він не помиляється в марності спроб знайти ідеал.
Що стосується Консуело, то ця молода вдова, красива, яскрава, талановита художниця, скульптор, жінка з вулканічним темпераментом приваблювала романтика, письменника, льотчика Екзюпері. І одночасно лякала його, шукає безмежної, трепетною материнської любові. Вони жили у вільному шлюбі, від чого обидва шалено страждали. Вони любили один одного, зближувалися і віддалялися, розлучалися і знову кидалися в обійми. Про таких почуттях писав Борис Пастернак:
Зніми долоню з моїх грудей,
Ми дроти під струмом.