- анотація:
Я був холодний і логічний. Розумний, розважливий, проникливий, хитрий і бачив суть речей - так, це все про мене. Мій мозок був потужний, як реактор, точний як ваги хіміка і проникав всередину, як скальпель хірурга. І - подумати тільки - мені було всього вісімнадцять років.
- Подивися - сказав я Піту коли в понеділок вранці я повернувся до університету. Я відкинув кришку чемодана і відкрив його здивованим очам величезний, волохатий, пахне предмет, який захищав мого батька від холоду в його відкритому автомобілі в 1925 році.
- Чорт забирай! - простогнав Піт закохано. Він занурив в шубу руки, а потім і обличчя. "Чорт забирай!" - повторив він п'ятнадцять або двадцять разів.
- Ти таку хотів? - запитав я.
- О, так - закричав Піт, притискаючи до себе жирну шкіру. Потім в його погляді з'явилася підозра - А що ти за це хочеш?
- Твою дівчину - прямо відповів я.
Піт відкинув шубу - Ніколи - твердо сказав він.
Я сів у крісло і прикинувся, що я читаю книгу, але краєм ока я продовжував стежити за Пітом. Він розривався. Спершу він дивився на шубу як бродяжка на вікно булочної. Потім він відвернувся, рішуче виставивши щелепу. Потім він знову подивився на шубу, з ще більш витягнувся особою. Потім він знову відвернувся, але на цей раз вже не так рішуче. Його голова моталася взад і вперед, бажання розросталося, рішучість згасала. Нарешті, він перестав відвертатися; він просто застиг, втупившись на шубу з шаленою хіттю.
- Не те, щоб я її любив - сказав він глухо - або там обіцяв що-небудь.
- Саме так - погодився я.
- Що для мене Поллі? Або я для Поллі?
- Абсолютно нічого - сказав я.
- Адже це все не серйозно - подумаєш, провели непогано час пару раз.
- Примір шубу - запропонував я.
Він підкорився. Комір високо стирчав над його вухами, в той час як низ шуби майже приховував черевики. Він був схожий на купу дохлих єнотів.
- Прекрасно сидить - щасливо видихнув він.
Я піднявся з крісла.
- Домовилися? - я простягнув руку.
- Домовся - Піт проковтнув і потиснув мою руку.
Моє перше побачення з Поллі відбулося наступного вечора. З мого боку це було більше схоже на обстеження; я хотів зрозуміти, скільки роботи мені належить виконати, щоб розвинути її здібності до необхідного мені рівня.
Я повернувся в мою кімнату в поганому настрої. Я сильно недооцінював грандіозність мого завдання. Недолік інформації в її голові був просто жахливий. З іншого боку, просте постачання її інформацією завдання вирішити не могло. Спочатку вона повинна була навчитися думати. Це виглятело завданням епічного розмаху, і спочатку я хотів повернути її Піту. Але коли я добре подумав про її тілесних достоїнства (які були представлені в достатку), про те, як вона входить в кімнату і про те, як граціозно вона звертається з ножем і виделкою, я вирішив спробувати.
Я підійшов до цього, як і до всього що я робив, систематично. Для початку, я дав їй курс логіки. "Поллі" - сказав я на початку нашого другого побачення - "сьогодні ми підемо на Кнолл і поговоримо".
Ми пішли на Кнолл, улюблене місце зустрічі парочок в нашому університеті і сіли під великим дубом. Поллі дивилася на мене з очікуванням.
- Про що будемо розмовляти? - запитала вона.
- Про логіку.
Близько хвилини вона обмірковувала цю пропозицію і нарешті вирішила, що це їй подобатися. "Отпад" - сказала вона.
- Логіка - сказав я, прочищаючи горло - є наука про закони мислення. Перш ніж ми можемо мислити правильно, ми повинні навчитися розпізнавати найбільш поширені логічні помилки. Про це ми сьогодні і поговоримо.
- Класно! - вона з захопленням заплескала в долоні.
Мене пересмикнуло, але я вдихнув і продовжив:
- Перш за все, давай розглянемо помилку, звану Dicto Simpliciter *.
- Всяко - видихнула вона, нетерпляче ляскаючи віями.
- Під Dicto Simpliciter розуміється твердження, засноване на невиправданому узагальненні. Наприклад: Спорт корисний. Отже, всі повинні займатися спортом.
- Я згодна - сказала Поллі серйозно. - У сенсі спорт - це здорово. У сенсі це робить тіло краще і все таке.
- Поллі - сказав я ніжно - це твердження - логічна помилка. Спорт корисний - це невиправдане узагальнення. Наприклад, якщо у тебе серцеве захворювання, фізичні навантаження шкідливі, а не корисні. Багатьом людям доктора забороняють займатися спортом. Ти повинна уточнити. Ти повинна сказати: "Спорт зазвичай корисний для більшості людей". Інакше, ти здійснюєш Dicto Simpliciter. Ти розумієш?
- Ні - зізналася вона - але це потрясно! Ще! Ще!
- Буде краще, якщо ти перестанеш смикати мене за рукав - сказав я, і, коли вона перестала, продовжив. - А зараз ми розглянемо помилку, звану Поспішне Узагальнення. Слухай уважно. Ти не говориш по-французьки. Я не розмовляю французькою. Піт Борч не говорить по-французьки. Я повинен, отже, зробити висновок, що ніхто в університеті Мінесота не говорить по-французьки.
- Правда? - здивовано видихнула Поллі. - Ніхто-ніхто?
Я приховав роздратування.
- Поллі, це логічна помилка. Узагальнення було зроблено занадто швидко. Тут дуже мало прикладів щоб підтримати такий висновок.
- А інші помилки ти знаєш? - запитала Поллі, майже не дихаючи - Це цікавіше навіть ніж танцювати.
Я поборов хвилю відчаю. З неї не було ніякого толку, просто ніякого. Але я був наполегливий.
- Наступна помилка називається Post Hoc. Послухай: "Давайте не будемо брати Білла на пікнік. Кожен раз, коли він їде, йде дощ. "
- Я знаю таку людину. - вигукнула вона - У нашому місті є дівчина, її звуть Юлла Беккер. Ніколи не промаже. Щоразу як ми її беремо на пікнік.
- Поллі - сказав я жорстко - це логічна помилка. Юлла Беккер не викликає дощ. Вона ніяк не пов'язана з дощем. Ти робиш Post Hoc якщо ти звинувачуєш її.
- Я більше не буду - пообіцяла вона - Ти на мене злишся?
Я глибоко зітхнув.
- Ні, Поллі, я не злюся.
- Тоді розкажи ще про помилки.
Я подивився на годинник.
- Я думаю, нам краще закінчити. Я відведу тебе додому, і ти повториш те, чого навчилася. Наступне заняття у нас буде завтра ввечері.
Я повернув її в жіночий гуртожиток, де вона запевнила мене, що "побачення було просто отпад" і сумний побрів в свою кімнату. Піт хропів, лежачи на своєму ліжку, єнотова шуба височіла в його ногах як чудове волохате тварина. На секунду мені хотілося розбудити його і сказати, що він може забрати свою дівчину назад. Було ясно, що мій план приречений. Голова у дівчини була просто "логіко-непроникна".
Але потім я передумав. Я вбив один вечір; я точно так же міг вбити і другий. Хто знає? Може бути, десь в згаслої кратері її мозку ще димить кілька вугілля. Може бути я зможу вдихнути в них життя. Шанси на успіх невеликі, це зрозуміло, але я вирішив спробувати ще раз.
* В оригіналі назви деяких помилок дані на латині, а назви інших - англійською. У перекладі латинські назви залишені без змін, а англійські - переведені буквально і виділені великими літерами. Прим. перев.