Художник Генрі Бамстед
Композитор Клінт Іствуд
У ролях: Хіларі Суонк, Клінт Іствуд, Морган Фрімен
Warner Bros. Lakeshore Entertainment, Malpaso Productions,
Albert S. Ruddy Productions
Його фільми такі ж м'язисті і «сухорляві», як і він сам. Нічого зайвого, ні грама зайвої ваги. Все в точку, все в справу. Ті, хто поспішив назвати «Крихітка на мільйон» спортивної драмою, помилилися. Це фільм не про спорт; точніше - про спорт в тій мірі, в якій спорт - це саме життя. Невідомо, якою є міра реального, тобто мав місце в дійсності, полягає в книзі менеджера професійного боксу Джеррі Бойда, в сімдесят років написав книгу «Палючі канати. Історії з кута рингу », що вийшла під псевдонімом Ф. Х. Тул. Можливо, сама колізія і придумана (хоча навіщо тоді ховатися під чужим ім'ям?), Але життєвої правди там напевно чимало.
Клінт Іствуд, що екранізував цю книгу, все життя грав у фільмах чоловічого дії, потім знімав фільми чоловічого дії. В останні роки він знімає фільми про смерть. Або - про життя перед обличчям смерті. Тобто про сенс життя. «Смерть - це постріл в упор», сказав П'єр Паоло Пазоліні. Не беруся сказати, що мав на увазі класик. По-моєму, мова йде ось про що: що б ми не встигли навоображать собі з приводу смерті, вона прийде несподівано, і не можна передбачити, що саме ми встигнемо про неї подумати і зрозуміти в останню хвилину. Про смерть, як про фінал, апофеоз життя.
Важко зняти фільм про смерть, тим більше про смерть молодої жінки, що не встигла начебто і пожити-то по-справжньому, тобто, з точки зору повсякденної сенсу, полюбити, народити і виростити дітей, - без сентиментів. Зняти строго, навіть суворо.
Двадцять п'ятий фільм Клінта Іствуда як режисера став кращим в його кар'єрі. Навіть на тлі такого безперечного шедевра, як «Таємнича ріка», який приніс двом його акторам - Тіму Роббинсу і Шону Піну - по «Оскару». «Крихітка на мільйон» теж принесла по «Оскару» двом акторам - Хіларі Суонк і Моргану Фрімену, - і ще два були отримані в номінації «Кращий фільм», а також найцінніший - «За режисуру».
«Не можна не впасти до кінця, як в єресь, в нечувану простоту», писав Пастернак. Ось Іствуд і впав. Історія розповідається від особи Едді скрепі (Морган Фрімен) - сухо, суворо за фактами, і голос звучить майже без інтонацій, без акцентів, низько, хриплувато. Цей голос розповідає про те, як дівчина (вже не дуже молода, за тридцять), яка приїхала з берегів Міссурі в Лос-Анджелес, приходить в спортзал, щоб вблагати Френкі (Клінт Іствуд) зробити з неї боксера, як він не погоджується, а вона наполягає, як він потім здається, готує зі своєї учениці претендентку на чемпіонський титул, як вона отримує смертельну травму на рингу, виявляється безнадійно прикутою до лікарняного ліжка і благає тренера відключити її від апарату штучного дихання, як він не погоджується, а потім здається.
Отже, це фільм не чоловічого дії, але в тому, що заголовна героїня - боксерка, немає нічого екстравагантного; бокс сьогодні у жінок у великій моді. Інша справа, що вона-то прагне на ринг не в гонитві за модою.
У цій «спортивній драмі» взагалі на рідкість мало дії, гра акторів зведена до абсолютного мінімалізму. У такому ж мінімалістському ключі написана Іствудом і партитура: уривчасті, важко падаючі, як великі, повільно розтікаються краплі, звуки фортепіано немов безпристрасний метроном, відраховують час екранного дії, час руху до кінця. Найважливіші сцени в картині - самі статичні. По суті, весь фільм - ланцюг стазісних епізодів, неймовірно підсилюють блискавичний, різкий, вибуховий вирішальний момент, коли Меггі Фіцджеральд отримує раптовий вбивчий удар на рингу від своєї суперниці. Взяти, наприклад, епізод розмови Меггі і скрепі в буфеті, під час якого той розповідає дівчині про те, як осліп на одне око. Скрепі, як завжди, лаконічний і скупий на жести, і ніякої видимої реакції від Меггі: ні словечка, ні кивка, ні «розуміє» або «співчуває» міміки - тільки невідривний погляд в очі. Або інший епізод, коли Френкі запитує у скрепі, чого це він не змінить діряві шкарпетки, а той відповідає, що він в них спить, а вдень і так не видно, що вони діряві, - ця начебто безглузда словесна перепалка триває дуже довго, більше хвилини екранного часу. Або ще епізод, коли Меггі і Френкі їдуть в машині після зустрічі з її сімейством, що завершилася так невдало. Меггі, чиє дитинство пройшло в трейлері, заробивши перші гроші на боксі, виконала дитячу мрію - купила матері і сестри з її дитиною будинок. Але мати незадоволена - через цю несподівано звалилася на неї власності вона може втратити допомоги. «Над тобою всі сміються!» - зло кидає вона дочки, а та, хоч і боксерка, з похмурим послухом проковтує образу. А по дорозі назад в машині вона розповідає Френкі історію, яка трагічної римою відгукнеться в фіналі, про батька і улюблену собаку, що стала немічною і закопаної батьком біля трейлера. «У мене нікого немає, крім тебе, Френкі», - говорить вона. І в цій сцені - жодних звичайних в таких випадках «містичних» ковзають по обличчях персонажів кольорових вогнів, тільки світло і тінь, так майстерно використані в «Таємничий річці», частіше тінь, в якій їх особи пропадають, і чути тільки голоси, що потрапляють в ритм цієї візуальної «партитури».
Як в «Півночі в саду добра і зла», як в «Таємничий річці», тут переважають нічні сцени, загальні плани - жодного великого. І діалоги такі ж «загальні» - мова йде про простих, буденних речах, на зразок дірявих шкарпеток, але на тлі цього повсякденного мотлоху вимальовуються характери і долі. «Скільки важить твоя дочка?» - запитує Меггі, замість того щоб питати про те, чому дочка повертає батькові листи нерозпечатаними.
Камера починає рух до осіб персонажів лише в фіналі, коли Френкі повинен ось-ось зробити те, про що просила його Меггі. Ось-ось ми побачимо їх особи поблизу - але немає: камера з півдороги починає рух назад, і найголовнішого ми не побачимо. Нічого зайвого: еліптичний випуск залишає нас наодинці з собою, а не з героями, їх потрібно залишити одних. Мудрий Іствуд не став мучити наші нерви сценою агонії, як це зробив Алехандро Аменабар в такій же ситуації.
Проте все, що необхідно, ми дізнаємося від першої особи. «Я отримала все, що хотіла. Отримала все ... Не дай мені забути це. Чи не відбирай це у мене », - говорить Меггі, і проти такого аргументу Френкі нічого заперечити. Він знає, що значить втратити все; мабуть, сам він пережив момент, з якого почався шлях вниз, і не може бажати того ж шляху для Меггі. Його власної таємниці ми не дізнаємося, відомо лише, що вже двадцять три роки - саме з такою точністю - він щоранку ходить до церкви і дошкуляє священика незручними питаннями, приводячи його в лють. Чи не дізнаємося ми того, чому він вчить гельська мова і не розлучається з книжкою ірландських віршів. Але на ринг в Ірландії Меггі виходить в шовковому смарагдовому халатику, а він в зеленій куртці - це данина поваги національного кольором Смарагдового Еріна. Глядачі вітають дівчину криками: «Ма кушла!» Меггі кілька разів запитувала Френкі, що означають ці слова, той відмовчувався. Відповідь пролунала тільки в фіналі: «Ма кушла» означає «моя кров». Це була відповідь і на фразу Меггі, сказану в машині: «Ти нагадуєш мені батька». Тільки батько, який визнав спорідненість, міг піти на такий крок, тільки дуже любляча людина, яка не боїться взяти на себе відповідальність за долю дочки.
Це не означає, що він не стане себе стратити за те, що з нею сталося. Голос скрепі повідомляє нам про те, що більше він Френкі не побачив; на екрані - його тане смутний силует за матовим склом ресторанчика.
Френкі зробив з Меггі боксера, ринг довів її до смерті, але він, як найближча і найрідніша людина, всю провину бере на себе. «Я вбив її!» - вигукує він скрепі, і ми бачимо те, чого не бачили ніколи, - сльози на обличчі Клінта Іствуда. «Ти дав їй шанс», - парирує скрепі. Він дав їй шанс виконати свою мрію, вибратися з ями, перестати бути непотребом. Вона використала цей шанс до кінця, вона сповна виконала своє життєве призначення. Пішла з рингу непереможеною, покарала боксерки з репутацією вбивці на прізвисько Синій ведмідь. Відчула себе людиною. Знайшла батька. Забути все це, неухильно перетворюючись в рослину на лікарняному ліжку? Ну вже нет1.
1 Незабаром після виходу на екрани Америки «Крихітки на мільйон» в Америці розгорівся скандал у зв'язку з судовим рішенням штату Флорида про відключення від живильної трубки Террі Шьяма, п'ятнадцять років перебувала в комі. Президент Буш в екстреному порядку видав закон, що забороняє переривання штучної підтримки її життя. На екрані телевізора на різних каналах весь вечір миготіло безглузде обличчя Террі, з якої проводила якісь маніпуляції доглядальниця. Навряд чи хто з розсудливих людей захотів би, щоб його законсервували в такому вигляді в ім'я химери, якої іноді стає життя. Сильно загострилася ця проблема завдяки досягненням медицини. Мені в таких випадках згадується модернізований парафраз євангельських заповідей, ще в XIX столітті запропонований британцем Артуром Клаф: «Ти не убий, але і не лізь зі шкіри, щоб в живих залишити теж». Гуманізм - поняття явно відносне.