Про уроки Оруелла ми знаємо з розмов з Бродським. Цікаво, що англійські і американські читачі у відгуках на прозу Бродського пропонують літературні паралелі, які здаються переконливими всередині окремої рецензії, але зіставлені один з одним, ці паралелі починають перетинатися. Ерудований славіст Девід Бете рецензію на книгу «Менше самого себе» починає з цветаевского визначення - «світловий злива» (Цвєтаєва так називала вірші Пастернака), але, переходячи з поетичного на критичний мову, Бете пише: «Це можна порівняти тільки з автобіографічної та критичної прозою Володимира Набокова, хоча чарівність рясно детальних спогадів і процес мнемонічного бальзамування в творах Бродського супроводжується напруженими метафізичними і етичними шуканнями, які у Набокова в "Інших берег х "і лекціях з літератури дані тільки натяком (або із знущанням)» [502]. Джон Ле Kappe, чия англійська проза відрізняється стилістичною елегантністю, так викладає свої враження від прози Бродського: «Мені ніколи не вдавалося поєднати Бродського, якого я знав, чий англійський здавався мені недорікуватих, і Бродського, який ось написав же по-англійськи то, що надруковано на цій сторінці. Я завжди вважав, що має місце складний процес перекладу. Він пише з витонченістю і іноземним акцентом, що в граматичному і синтаксичному відношенні виходить чудово і можна порівняти тільки з Конрадом. Якщо, читаючи Конрада, пам'ятати про німецьку мову, який, я вважаю, надав на Конрада найбільший вплив з усіх мов, то починаєш як би чути німецький акцент, і все одно це буде прекрасно. І Конрад ближче, ніж хто б то не було, до великих, розгорнутим, багатоповерховим абзаців Томаса Манна. Те ж саме відчуваєш, коли читаєш англійські есе Йосипа »[503]. Маститий критик, письменник і славіст Джон Бейлі в незвично проникливої статті «Опановуючи промовою» пише, що Бродський як поет і есеїст має тільки одного рівного - Одена: лише Оден і Бродський - «по-справжньому цивілізовані поети в своїх поколіннях» [504]. Бейлі, здається, єдиний з критиків зрозумів, що сказане Бродським про причини звернення до англійської мови не просто фігуральний вислів: «Моїм єдиним прагненням. було опинитися в більшій близькості до людини, якого я вважав найбільшим розумом двадцятого століття: до Уістану Х'ю Одягну »- в нарисі про Оден, і« Я пишу про них (батьків. - Л. Л.) по-англійськи, бо хочу дарувати їм резерв свободи »- в« Півтора кімнатах »[505].
Короткий спілкування Бродського з Оденом було одностороннім. Ні Одягну, ні тієї частини людства, на мові яку говорив Оден, Бродський був тоді не в змозі сказати того, що говорив він своїм російським читачам. Важко відмовитися від думки, що написана в оригіналі англійською проза Бродського і була справжнім перекладом його творчості на іншу мову, перекладом більш успішним, більш безсумнівним, ніж всі переклади віршів, в тому числі і зроблені ним самим. Розкид порівнянь - Набоков, Конрад, Томас Манн, Оден - говорить про розгубленість навіть найкваліфікованіших читачів перед незнайомим явищем. Хороших есеїстів хвалять за стиль, але перш за все відгукуються на ідеї, розвинені в їх «дослідах». Майже універсальна реакція на есе Бродського - захоплення красою, виразністю, емоційним впливом тексту. Джон Апдайк, живий класик американської літератури, пише про «Набережній неісцелімих»: «Захоплює відважна спроба добути дорогоцінний сенс з життєвого досвіду, перетворити просту точку на глобусі в якесь вікно на вселенські умови існування, зі свого хронічного туризму виробити кристал, грані якого відображають всю життя, з вигнанням і хворобою, що поблискують по краях тих поверхонь, чиє пряме сяйво є краса в чистому вигляді »[506].
Те, що англійська проза Бродського однопріродна його російським віршам, доводиться хоча б тим, що в ній часто зустрічаються мотиви, образи, стежки, які вже мали місце в віршах. Як показала в своєму докладному дослідженні російської та англійської прози Бродського В. П. Полухіна, Бродський будує прозовий текст (не тільки есе, а й статтю, лекцію, лист до редакції і навіть усну репліку) прийомами, більш характерними для вірша, ніж для прози , причому завжди прийомами, часто зустрічаються в його віршах. Вище ми вже зробили загальне зауваження про ритм як основному організуючому принципі прози Бродського. (Треба сказати, і сам Бродський в розмовах про прозу завжди відзначав наявність або відсутність ритмічної структури в тексті.) Хоча зазвичай під ритмом розуміється тільки певна регулярність в чергуванні ударних і ненаголошених звуків, але в більш широкому сенсі ритмування тексту відбувається на всіх рівнях. Фонічно - в прозі Бродського широко використовуються алітерації, асонанси, внутрішні рими і полуріфми. З наведених Полухін прикладів: «an attempt at domestication - or dem onizing - the d ivine», «gl ittering, gl owing, gl inting, the element has been casting itself», «has more to do with Claude than the creed», «they do not so much help you as kelp you» [507]. На риторичному рівні ритмічність забезпечується регулярним повторенням одного і того ж слова крізь текст або на початку кожного періоду (анафора), або в кінці (епифора), або те ж саме слово з'являється на початку і в кінці періоду (епаналепсіс) [508].
Тільки завдяки есеїстиці на Заході змогли зрозуміти і оцінити справжній розмір обдарування Бродського. Визнанням цього обдарування стало присудження йому Нобелівської премії в 1987 році.