Місце не гірше будь-якого
Чим більше подорожуєш, тим складніше стає почуття ностальгії. Уві сні, в залежності від манії або вечері, або того й іншого, або переслідують нас, або ми переслідуємо когось в закрученому лабіринті вулиць, провулків і алей, що належать одночасно кількома місцями; ми в місті, якого немає на карті. Панічний безпорадне втеча, що починається найчастіше в рідному місті, ймовірно, призведе нас під погано освітлену арку міста, в якому ми побували в минулому або позаминулому році. Причому з такою невідворотністю, що врешті-решт наш мандрівник всякий раз несвідомо прикидає, наскільки зустрілася йому нова місцевість потенційно придатна як декорації до його нічного кошмару.
Кращий спосіб захистити ваше підсвідомість від перевантаження - робити знімки: ваша камера, так би мовити, - ваш громовідвід. Проявлені і надруковані, незнайомі фасади і перспективи втрачають свою потужну тривимірність і вже не видаються альтернативою вашому житті. Однак ми не можемо весь час клацати затвором, весь час наводити на різкість, стискаючи багаж, сумки з покупками, лікоть дружини. І з особливою мстивістю незнайоме тривимірне вторгається в почуття ні про що не підозрюють простаків на вокзалах, автобусних зупинках, в аеропортах, таксі, на неспішної вечірньої прогулянки в ресторан або з нього.
Найбільш підступні вокзали. Споруджені для вашого прибуття і відбуття місцевих жителів, вони занурюють мандрівників, охоплених порушенням і передчуттями, прямо в гущу, в серцевину чужого існування, прагне видати себе за твоє за допомогою гігантських літер CINZANO, MARTINI, COCA-COLA, - і ці палаючі письмена викликають в пам'яті вигляд знайомих стін. А площі перед вокзалами? З їх фонтанами і статуями Вождя, з їх гарячковою метушнею машин і тумбами афіш, з їх повіями, обколовшейся молоддю, жебраками, алкашами, робітниками-мігрантами; з їх таксі і приосадкуватими шоферами, гучно зазивають на немислимих говірками! Занепокоєння, гніздиться в кожному мандрівнику, змушує його помічати розташування стоянки таксі на площі з більшою точністю, ніж розташування робіт великого маестро в місцевому музеї - тому що останній не забезпечить йому шляхи до відступу.
Існують явні виключення: праматір вокзалів, вокзал Вікторії в Лондоні; шедевр Нерви в Римі або без смаку-монументальне чудовисько в Мілані; амстердамський Централь, де один з циферблатів на фронтоні показує напрямок і швидкість вітру; паризький Гар дю Норд або Гар де Ліон з його фантастичним рестораном, де, поглинаючи чудову canard 1) під фресками а-ля Дені, ви спостерігаєте крізь величезну скляну стіну які вирушають внизу поїзда з невиразним почуттям метаболічної зв'язку; Хауптбанхоф поруч з районом червоних ліхтарів у Франкфурті; московська площа трьох вокзалів, ідеальне місце, щоб впасти у відчай і загубитися - навіть для того, чия рідна алфавіт - кирилиця. Однак ці винятки не так підтверджують правило, скільки утворюють ядро, або стрижень, для подальших нашарувань. Їх склепіння, сходи в дусі Піранезі вторять підсвідомості, можливо, навіть розширюють його: у всякому разі, вони залишаються там - в мозку - назавжди, в очікуванні добавки.
І чим легендарний ваш пункт призначення, тим охочіше гігантський восьминіг піднімається на поверхню, харчуючись з однаковим апетитом аеропортами, автобусними терміналами, гаванями. Хоча справжнє ласощі для нього - саме місце. Те, що становить легенду - винахід або споруду, вежа або собор, захоплююча дух древня руїна або унікальна бібліотека, - йде перш за все. Наше чудовисько пускає слину на ці самородки, і те ж саме роблять проспекти турагентств, змішуючи Вестмінстерське абатство, Ейфелеву вежу, Василя Блаженного, Тадж-Махал, Акрополь і кілька пагод в яскравий і вислизає від розуму колаж. Ми знаємо ці вертикальні штуки до того, як побачимо їх. Але навіть після того, як ми їх побачили, ми зберігаємо НЕ тривимірний образ, а друкарський варіант.
Строго кажучи, ми пам'ятаємо не місце, а листівку. Скажіть «Лондон», і в розумі, досить імовірно, промайне вид Національної галереї або Тауерського моста з логотипом британського прапора, скромно надрукованим в кутку або на звороті. Скажіть «Париж», і ... Можливо, немає нічого поганого в зниженні або підміні такого роду, бо зумій людську свідомість пов'язати і утримати реальність цього світу, життя його власника перетворилася б в безперервне мана логіки і справедливості. По крайней мере, закони свідомості це припускають. Не здатний або не бажає тримати звіт, людина вирішує спершу рухатися і збивається з рахунку, або зі сліду того, що він пережив, особливо в енний раз. Результат - не стільки калейдоскоп або мішанина, скільки складене вид # 233; ня: зеленого дерева, якщо ви художник; коханої, якщо ви Дон Жуан; жертви, якщо ви тиран; міста, якщо ви мандрівник.
З якою б метою ви не подорожували: стримати свій територіальний імператив, всмак надивитись на творіння, втекти від реальності (хоча це жахлива тавтологія), сенс, звичайно ж, в тому, щоб підгодовувати цього восьминога, що вимагає нових подробиць до кожного вечері. Складовою місто, де знаходиться - немає, куди повертається - ваша підсвідомість, буде, тому, завжди прикрашений позолоченим куполом; декількома дзвіницями; оперним театром а-ля Феніче у Венеції; парком з тінистими каштанами і тополями, незбагненним в своєму постромантична просторому пишноті, як в Граці; широкої меланхолійною рікою, перекритою, як мінімум, шістьма вигадливими мостами; парою хмарочосів. В кінцевому рахунку місто як такої має обмежене число варіантів. І як би полусознавая це, ваша пам'ять відкине гранітну набережну з великими колонадами з колишньої російської столиці; паризькі перлинно-сірі фасади з чорним мереживом балконних решіток; кілька бульварів вашого отроцтва, що тануть в бузковому заході; готичну голку або голку обеліска, впорскують свій героїн в м'яз хмари; а взимку - засмаглу римську теракоту; мармуровий фонтан; життя сутінкових пещероподобних кафе на перехрестях.
Ваша пам'ять наділить це місце історією, подробиць якої ви, можливо, не згадаєте, але головним її підсумком буде, ймовірно, демократія. Те саме джерело надасть йому помірний клімат зі звичними чотирма порами року, що обмежує поширення пальм вокзальними ресторанами. Пам'ять також подарує вашому місту вуличний рух типу недільного в Рейк'явіку; людей буде мало або не буде взагалі; проте жебраки і діти будуть швидко говорити іноземною говіркою. Банкноти будуть з особами вчених Відродження, монети - з жіночими профілями республіки, але цифри ще будуть помітні, і ваша головна проблема - не плати, але чайових - може, врешті-решт, бути вирішена. Іншими словами, незалежно від того, що написано на вашому квитку і зупиніться ви в «Савойї» або «Даніелі», в той момент, коли ви розкриєте віконниці, ви побачите одночасно Нотр-Дам, Сент-Джеймс, Сан-Джорджо і Айя -Софію.
Бо легенди зазначений монстр засвоює з тієї ж жадібністю, що і реальність. Додайте до цього прагнення останньої до слави перших (або домагання перших на володіння, хоча б в незапам'ятні часи, статусом останньої). Тоді не дивно, що в вашому місті, ніби він написаний Клодом або Коро, повинна бути якась вода: гавань, озеро, лагуна. Ще менш дивно, що середньовічні вали або зуби його Римської стіни повинні бути схожим на фон, призначений для якихось будівель зі сталі, скла і бетону: скажімо, університету, або, що більш імовірно, головного управління страхової компанії. Вони зазвичай зводяться на місці якогось монастиря або гетто, знищених бомбардуванням під час останньої війни. І не дивно, що мандрівник шанує древні руїни багато більше сучасних, залишених в центрі батьками міста з повчальною метою: мандрівник, за визначенням, - продукт ієрархічного мислення.
Однак, в кінцевому рахунку, не існує відносин старшинства між легендою і дійсністю, по крайней мере в контексті вашого міста, оскільки даний народжує минуле набагато більш енергійно, ніж навпаки. Кожен автомобіль, який проїжджав через перехрестя, робить його кінний пам'ятник більш застарілим, більш древнім, перетворюючи великого місцевого військового або цивільного генія вісімнадцятого століття в якогось одягненого в шкіру Вільгельма Теля або кого-небудь в тому ж роді. Всіма чотирма копитами твердо стоячи на постаменті (що на мові скульптури означає, що вершник помер не на полі бою, але на власній, мабуть, чотириногою, ліжка), коня цього пам'ятника нагадувала б у вашому місті скоріше про померлого способі пересування, ніж про чиюсь особливої доблесті. Бронзова треуголка позначена пташиним ка-ка тим більше заслужено, що історія давно покинула ваше місто, залишивши сцену більш стихійним силам географії та комерції. Тому ваше місто буде являти собою не тільки помісь стамбульського базару і універмагу Мейсі; немає, мандрівник в цьому місті, якщо зверне направо, обов'язково наштовхнеться на шовку, хутра і шкіру з віа Кондотті, а якщо він зверне ліворуч, то виявиться на Фотон, щоб купити свіжого або консервованого фазана (переважно консервованого).
Бо купувати ви зобов'язані. Як сказав би філософ: «Я купую, отже, я існую». І кому це відомо краще, ніж мандрівникові? По суті, будь-яка забезпечена картами поїздка в кінцевому рахунку є експедиція за покупками: такою є навіть мандрівку по життю. По суті, як спосіб уберегти нашу підсвідомість від чужої реальності, ходіння про магазинам займає друге місце після фотографування. По суті, саме це ми називаємо вигідною покупкою, а з кредитною карткою ви можете продовжувати це нескінченно. Справді, чому б вам просто не назвати весь ваш місто - а він, безумовно, повинен мати ім'я - American Express? Це узаконить його, як включення в атлас: ніхто не посміє заперечити ваше опис. Навпаки, багато хто буде стверджувати, що вони теж там були рік чи два тому. На доказ вони пред'являть стос знімків або, якщо ви залишитеся повечеряти, навіть покажуть вам слайди. Деякі з них особисто знають Карл Молден, чепуристого старого мера цього міста, вже багато років.
Ранній вечір в місті вашій пам'яті; ви сидите в кафе на тротуарі під похиленими каштанами. Світлофор бездіяльно блимає своїм червоно-янтарно-зеленим оком над порожнім перехрестям; вище, розсікається ластівками, платина безхмарного неба. Смак вашого кави або білого вина говорить вам, що ви не в Італії і не в Німеччині; рахунок повідомляє, що ви і не в Швейцарії. Але все одно ви на території Спільного Ринку.
Зліва - концертний зал, праворуч - парламент. Або навпаки: при такій архітектурі вони насилу помітні. Через це місто проїжджав Шопен, а також Ліст і Паганіні. Що до Вагнера, путівник повідомляє, що він побував тут тричі. Здається, що тут побував і Щуролов. Або, може бути, просто неділю, час відпусток, середина літа. «Влітку, - сказав поет, - столиці порожніють». Це час року ідеально для державних переворотів, для введення танків у ці вузькі бруковані вулиці - майже ніякого руху.
Звичайно, якщо місце це справді - столиця
Якщо, звичайно, це реальність ...
Отже, ви відкриваєте місцевий «Time Out» і звертаєтеся до театру. Всюди Ібсен і Чехов, звичайна континентальна їжа. На щастя, ви не знаєте мови. Національний балет, здається, гастролює в Японії, і ви не будете по шостому разу висиджувати до кінця на «Мадам Батерфляй», навіть якщо декорації виконав Хокні. Залишаються кінематограф і поп-групи, але петіт цих сторінок, не кажучи вже про назви груп, викликає у вас легку нудоту. На горизонті маячить подальше розповзання вашої талії в який-небудь «Лютеції» або «Золотій підкові». Саме цей шириться діаметр звужує ваш вибір.
Звичайно, за умови, що є пагорб, або є таксі ...
Повертайтеся до готелю пішки: всю дорогу під гору. Милуйтеся чагарниками і огорожами, що захищають шикарні особняки; милуйтеся шарудять акаціями і важливими монолітами ділового центру. Затримайтеся у залитих світлом вітрин, особливо тих, де продаються годинник. Яке розмаїття, майже як в Швейцарії! Це не означає, що вам потрібні нові годинник; роздивляння годин-всього лише приємний спосіб вбити час. Милуйтеся іграшками і милуйтеся білизною: це пробуджує в вас сім'янина. Милуйтеся надраєна мостовими і ідеальної нескінченністю вулиць: ви завжди мали слабкість до геометрії, яка, як відомо, означає «безлюддя».
Так що, якщо ви і виявите кого-небудь в барі готелю, досить імовірно, це буде такий же, як ви, мандрівник. «Слухайте, - скаже він, обернувшись до вас. - Чому тут так порожньо? Нейтронна бомба або що? »« Воскресіння, - відповісте ви. - Просто неділю, середина літа, час відпусток. Все на пляжах ». Але ви знаєте, що будете брехати. Бо не неділю, не Щуролов, що не нейтронна бомба, що не пляжі спустошили ваш складовою місто. Він порожній, тому що в уяві легше викликати архітектуру, ніж живі істоти.
* Переклад з англійської Олени Касаткиной.
* Переклад тексту «A Place as Good as Any» виконаний з видання: Joseph Brodsky. On Grief and Reason ...
Кілька слів від Марії О.
Текст есе взято на сайті «Йосип Бродський. Бібліотека поезії ».
В оформленні сторінки використано фото, розташоване на сайті «Art-майстерня: ручні речі».