Пансіонат у моря. Мені - 13 років, сестрі Олені - 6. Того літа ми відпочивали з татом, у мами - справи на роботі.
Папа недавно став вегетаріанцем. На цю новину наша бабуся тільки й сказала: "Етішкін богомишь". Тепер тато їв салати в їдальні, а на березі моря - Чурчхела. Вранці він зустрічав сонце і робив асани. І нас будив, щоб ми з ним ішли на пляж "заряджатися енергією Всесвіту". У відповідь я говорила заклинання, яке працювало: "Свобода вибору!" А Лена, захопивши плед, йшла і доглядала сни на лежаку.
Ще у нас з'явилася нова прізвище завдяки нашій сусідці по поверху. Кругленька, важливо крокували по алеї, схожа на голуба, вона водила на повідку кривоногу, банькуватий собачку. "Чиї ви?" - нахиливши по-пташиному голову набік, запитала вона нас. Ми з сестрою хором відповіли: "Татусеві". Незабаром за нашими спинами ми почули: "Ці дівчатка - Ніна і Лена Татусеві".
Ще був "нічийний хлопчик" - засмаглий спортивний підліток. У нього цікава сусідка теж тицьнула пальцем-коготком, він на бігу крикнув їй весело: "Нічий". Дійсно ніхто не знав, хто його батьки і в якому номері він жив.
Ленка закохалася в "нічийного". Він підморгнув їй одного разу. І все! Отримав фанатку. Вона бігала за ним всюди. Увечері, обнявши мене за шию, тараторила: який він загадковий, не інакше "син принца незвіданою країни" .В одне моє вухо тато казав, як здорово їсти здорову їжу, в інше - сестра тріщала про "сина принца", як він здорово плаває і грає в настільний теніс. Часом мені хотілося пострибати спочатку на одній нозі, потім на іншій, щоб витрусити, немов воду з вух, їх нескінченні "як здорово".
Але тут в пансіонат заселився у повному складі симфонічний оркестр. З інструментами. Скрипки, альти, віолончелі. Контрабас, флейти, гобої. Фаготи, валторни, труби, тромбони і туби. Барабани - великий і малий. Фортепіано і арфа. Все звучали разом з раннього ранку до пізнього вечора. Для мене настав. етішкін богомишь.
Залишатися в тиші і самоті, хоча б ненадовго і зрідка, мені фізично необхідно, інакше всередині мене - щось важливе і сяюче - починало згасати. Ось бабуся мене розуміла. Коли я гостювала у неї, то часто йшла в дальній кут саду, а вона говорила мені вслід: "Сходи-сходи сама з собою".
Тепер вранці я рано вставала і йшла не до моря, вниз по сходах, "зустрічати сонце" з татом і Оленою, а брела в парк, вгору на гору. Там, забравшись на сосну, пахучу смолою, постеливши на іншу гілку туристичний килимок, я сиділа сама з собою. Слухала прокидаються птахів і спостерігала, як змінюється від сонця, що сходить все навколо. Ще на сосні я мріяла: от би тато повів усіх музикантів оркестру на берег моря. І вони мовчки, в чорних фраках, робили б асани.
Зовсім близько хтось крикнув: "Тимур!" - і я подивилася вниз. Таємниця "сина принца незвіданою країни" була розкрита. "Нічийний хлопчик" крейда доріжку, і його гукнув батько, дядько Сергій, завгосп пансіонату. Вони мене теж побачили і привітно помахали. Я розкрила книгу "Золоте теля" і сховалася за обкладинкою.
Тимур легко підтягнувся на гілці, сів поруч. Хлопчик, який читав Ільфа і Петрова? Я виглянула з книги.
- Здорово вони там всіх перемогли. Правда? - продовжив "син принца незвіданою країни".
- Я ще не дочитала, - пробубоніла я.
- Підеш сьогодні на концерт? - посміхнувся Тимур.
- Вона така смішна.
- Вона - не смішна, - сухо відповіла я.
Ніхто і ніколи не сміє називати мою сестру смішний, крім мене.
- Тоді смішна - ти!
Він зістрибнув з дерева і смикнув килимок, на якому я сиділа. Книга полетіла в одну сторону, а я - в іншу. Тимур зумів зловити мене, і тепер я, перехилившись, висіла у нього на плечі. Живіт нив, немов у нього потрапив волейбольний м'яч, голова бовталася на рівні попереку "сина принца", попа стирчала вгору.
Тут вперше в житті у мене роз'єдналися: мозок, тіло і душа. Душі було спокійно і радісно, як у дитячій грі "чик-чик - я в будиночку". Тіло моє знало, що підлітку, на плечі якого воно повисло рушником, я давно подобаюся. Ще тілу було приємно, особливо моїх грудей, відчувати через тканину футболки спину Тимура. Мій мозок в ті ж самі миті встиг розглянути голки сосни і вирішив, що вони - маленькі шпаги.
Коли я повільно стала сповзати з плеча Тимура на землю, то побачила дуже близько його вухо. Міцне, засмагле і красиве. Як весь він сам. Дивитися не надивитися, говорила в таких випадках моя бабуся.
Тільки мої ноги опустилися на землю, все разом поєдналося: мозок - тіло - душа. Я відштовхнула Тимура, відскочила сама і заволала:
- Ти - псих ненормальний?
Тимур стояв стовпом, вуха у нього були темно-малинові.
Я побігла до моря, до тата і сестри. Але, побачивши зверху, як щільно і швидко, немов у "Тетріс", пляж заповнювався людьми, повернула до пансіонату. Весь будинок вже звучало на всі лади інструментами симфонічного оркестру. Ця какофонія точно відображала мій стан.
Біля дверей нашого номера лежали книга і килимок. Пирхнувши на них, немов вони в чомусь винні, я витягла їх в кімнату, сама впала на ліжко. Я лежала і думала, що ж мені тепер робити з душею і тілом, яким так добре поруч з Тимуром. Ленка ще дня два дзижчала мені про "нічийного хлопчика" і що на концерті він сів зовсім-зовсім поруч. Потім вона "перевлюбілась" в диригента.
Завгосп дядько Сергій став гуляти під ручку з пухленької сусідкою і водити на повідку її мопса. А вона перестала питати кожну дитину: "Чий?"
Нарешті приїхала мама. Ми ввечері пішли в ресторан. Папа теж їв шашлик. З кабачка і солодкого перцю. Все навколо дивилися тільки на мою, в червоній сукні, біляву маму. Музиканти по черзі грали романси в її честь, особливо старався диригент. Мама мелодійно сміялася, а тато посміхався все ширше і ширше.
Але одна пара очей в той вечір дивилася тільки на мене. Незважаючи на південну ніч, між балясинами веранди я розгледіла обличчя Тимура. Коли Олена почала їсти морозиво, я непомітно спустилася вниз і в темряві наразилася носом відразу в його плече.
