«Полудень. »Починається в суботу
Передмова до шостого тому Зборів
( «Понеділок починається в суботу»,
«Казка про трійку» - два варіанти)
Вчений-історик бачить в минулому насамперед складне переплетення структур. Взаємодія між ними породжує силові лінії інтересів. Протиріччя між ними надає форму конфліктів. Динаміка поля конфліктів визначає характер розвитку суспільства, тобто, власне історію.
Письменник-історик бачить в минулому насамперед складне переплетення доль. Люди: їх почуття і взаємини - любов, ненависть, страх, відчай, надія - є для письменника єдиною рушійною силою глобальних історичних подій. Тобто, минуле сприймається як театральна постановка з властивою їй суворої, хоча і суб'єктивної логікою - з зав'язкою, кульмінацією і фіналом, і неминучою мораллю в кінці.
Між цими підходами, незважаючи на їх декларовану полярність, немає великої різниці. В обох випадках передбачається неочевидне: що історичне пізнання має певний сенс.
Колись Оскар Уальд сказав: «Кожен твір мистецтва абсолютно марно». Може бути, мудрість полягає не в тому, щоб домогтися «раціоналізації і подальшої утилізації» всякого непоясненого явища нашого минулого, а в тому, щоб побачити епоху і зрозуміти її красу?
Історичні романи «фентезі» «Понеділок починається в суботу» і «Казка про Трійку» присвячені 60-х років XX століття. І перший, що встає перед нами питання: чому все-таки «фентезі», а не підкреслений історизм «Хронік. »?
Почнемо з того відповіді, який лежить на поверхні.
«Країна багряних хмар» - настільки, наскільки вона стосується проблеми генезису тих форм людського співжиття, які привели до виникнення ранньокомуністичних «Ойкумени», а потім і світу «Півдня. », - простежує вплив військової романтики сорокових на характер ранньої космічної експансії. Але неважко зрозуміти, що тільки з військової романтики в кращому випадку можна сконструювати щось на зразок сучасної Гіганди. Варто було знайти ще одну психологічну координату. Принаймні - одну.
«Понеділок починається в суботу» - книга про романтику пізнання.
Однак для сучасного читача всі наукові і технічні проблеми, над якими билися видатні уми минулих століть, виглядають до смішного простими. Потрібно володіти реальною (а не декларованої) относительностью мислення, щоб не відчути себе розумнішими героїв, десятиліттями безуспішно б'ються над завданням, відповідь на яку відомий кожній дитині. «Ах, Ейнштейн. Так-так, пам'ятаю. Я проходив це в школі в другому класі ».
Таким чином, в першому наближенні «Понеділок. »Є історичне фентезі, що вивчає - своїми специфічними прийомами - епоху 60-х років XX століття з її романтикою наукового пошуку.
І справа тут навіть не в тому, що в кожну епоху є види діяльності, абсолютно необхідні, але не доставляють особистості повного задоволення. У будь-якому суспільстві крім жізнесодержащіх процесів (до яких в першу чергу відноситься пізнання у всіх його незліченних формах) протікають і процеси життєзабезпечення. Зрозуміло, чим світ більш розвинений, тим частка осіб, зайнятих в життєзабезпечуючих областях, нижче, але вона завжди досаточно велика. Як правило, вітальна діяльність досить монотонна - в кращому випадку - і процес праці не приносить особливої радості.
Набагато неприємніше інше. З самої здатністю людини мріяти пов'язано те, що ні на якому щаблі свого розвитку суспільство не може забезпечити своїм громадянам «розподіл за потребами» з заклинань ранніх комуністів. Але це з очевидністю означає неможливість «рівного розподілу» взагалі. (За визначенням нового, ситуація, при якій всі інновації одночасно з'являються у всіх бажаючих - нонсенс.) Хочеш не хочеш від «рівного» доводиться переходити до «справедливому» розподілу. Поняття ж «справедливості» вельми суб'єктивно.
«Це несправедливо для того, хто платить. Але справедливо для того, хто отримує ».
При комуністичних суспільних відносинах (як не дивно, не виключаючи ранньо-та навіть псевдокоммуністіческіе режими) оплачується процес пізнання. Але в такому разі результат, коли і якщо він з'являється, сприймається, як щось, яке належить не стільки тому, хто його отримав, скільки суспільству в цілому.
Зауважимо, що з точки зору логіки розвитку самої науки це якраз справедливо. Капіталізм виходить із уявлення, згідно з яким наука зобов'язана приносити користь.
Насправді ж наука - в будь-яку епоху і в будь-якому суспільстві - абсолютно марна, і формула «Задоволення власної цікавості - бажано за державний рахунок» описує її вельми вірно. Якщо прагнути до висловлювань не так парадоксальним і красивим, скільки точним, доведеться визнати, що користь приносить сам процес розвитку науки - оскільки цей розвиток не безпосередньо, але индуктивно стимулює розвиток технології, виробництва і так далі - аж до суспільних відносин.
Іншими словами, «результат - ніщо, рух - все».
Звичка пов'язувати суспільний прогрес з конкретними великими відкриттями і винаходами і їх творцями виникає все з того ж бажання знайти в історії логіку шахової партії або хоча б театру і витягти з минулого уроки на кожен день.
«. найцікавіші і витончені наукові результати часто-густо мають властивість здаватися непосвяченим незрозумілими і тоскно незрозумілими. (.) Організувати на телестудії конференцію знаменитих привидів або просвердлити поглядом дірку в півметрової бетонній стіні можуть багато, і це нікому не потрібно, але це приводить у захват шановану публіку, погано представляє собі, до якої міри наука сплела і переплутала поняття казки і дійсності. А ось спробуйте знайти глибоку внутрішню зв'язок між сверлящими властивостями погляду і філологічними характеристиками слова «бетон», спробуйте вирішити цю маленьку приватну проблемку, відому під назвою Великої Проблеми Ауерса! »
Але вчені - теж люди. Їм хочеться слави і тих можливостей, які слава надає.
Спокуса «жити для себе і тільки для себе» посилювалося дуже низьким рівнем життя в Радянському Союзі шістдесятих років XX століття. Це, звичайно, не була Саракш, але «якість життя» (стандартно визначається через відношення сплаченого праці до прожиткового мінім) було досить близько до одиниці. Це, зокрема, означало, що молода сім'я, в якій народжувалася дитина, без сторонньої економічної допомоги не виживала.
Механізми негативного зворотного зв'язку по розподілу матеріальних благ, настільки розвинені в соціалістичних структурах, в першому наближенні вирішували проблему голоду. Але тільки її.
Диявол, спокушаючи Христа, запропонував йому «все царства земні». «Молодшим науковим співробітникам» пропонували звичайну двокімнатну квартиру.
Вибір між «пізнанням для всіх» і «роботою на себе» (що на практиці означає забезпечення мінімального життєвого рівня для твоєї сім'ї - довірилися тобі людей) тільки здається простим.
Нам відомо, що це сталося. Але до сих пір немає задовільної відповіді на питання - чому? І, можливо, в тому, що відповіді немає, укладена друга причина казковості «Понеділка. »
«Інститут надавав необмежені можливості для перетворення людини в мага».
Епоха шістдесятих, як і будь-яка епоха розквіту, тривала недовго. Події весни 1968 року в Празі позначили глибоку кризу «Об'єднаного світу», відомого також, як «Європейський» або «Берлінський» пакт. Радянський Союз, який в п'ятдесяті-шістдесяті роки грав роль наукового, культурного та ідеологічного центру «європейців», залишаючись політично на других ролях, знову заявляє претензію на абсолютне лідерство. І негайно на всіх рівнях - від державного до районного - починається швидка реставрація адміністративно-командної системи. Голем прокинувся.
Тепер все залежало від того, яка структура виявиться більш життєздатною: горизонтальна мережа інформаційних генераторів - НДІ і КБ - або вертикальні клини партійно-державного апарату. Сімдесяті роки ознаменовані безперервним конфліктом (по суті, маленькій і майже безкровною громадянською війною) в радянському суспільстві.
Цьому ірраціонального конфлікту і присвячена «Казка про трійку».
Повість ця здається статичною. Дійсно, мова в ній йде про «боях місцевого значеннях» на сталому позиційному фронті. Обидві сторони не використовують більш-менш значних сил і засобів. Та й від результату сутички залежить не дуже багато (в кінці-кінців, працювали адже якось Амперян і Привалов без «чорного ящика» і говорить клопа).
Зауважимо, що «ресурси», за які йде бій, «Трійці по раціоналізації і утилізації непояснених явищ» не належать ні юрідічecкі, ні фактично. «Ресурси» ці не є «дефіцитними» - вони не потрібні нікому, крім представників НІІЧАВО. Будь-якої загрози особистим, майновим або хоча б адміністративним інтересам «Трійки» при будь-якому рішенні конфліктної ситуації не виникає. Однак же, будь-який успіх однієї з взаємодіючих сил послаблює - для прийдешніх боїв - іншу силу, тому в ситуації міститься відоме внутрішнє напруження.
Символом безапеляційних силових можливостей державного апарату (в особі будь-якій його структури і структурочкі, хоч би скромне місце вона не займала в загальній системі управління) виявляється Велика Кругла Друк. Її дотик дозволяє викреслювати з Реальності події, явища природи. Людей.
Однак Трійка не вільна в застосуванні Печатки. Вона зобов'язана дотримуватися певних правил гри. І може бути переграли в рамках цих праівл.
Строго кажучи, в повісті немає або майже немає зіткнення особистостей. Взаємодіють між собою - строго в рамках встановлених взаємних зобов'язань - інформаційні структури адміністративної державності і мережевий науки. Перед нами конфлікт Голем, а не людей.
Чітке усвідомлення цього факту, як не дивно, дає надію. Уже в кінці XX століття було доведено, що боротьба людини проти Голема неможлива. Однак, людина, будучи істотою розумною, здатний звернути до своєї вигоди конфлікти між інформаційними квазіорганізмамі і врешті-решт «запрограмувати» їх і підпорядкувати своїй волі.
У цьому виданні наводяться обидві версії «Казки про Трійку».
У канонічної перед нами приклад (донезмоги спрощена) програмування Голема. Ретельно прорахувавши все на моделях, магістри роблять деяку послідовність дій, що вимушує обидві взаємодіючі інформаційні конструкції до певних рухів. Результатом є не тільки отримання товаришами Приваловим, Амперяном, Ойрой-Ойрой etc. необхідних їм артефактів, але зниження інформаційного опору середовища взагалі - зважаючи на повну поглинання ресурсів Трійки створеної сингулярностью.
Таке рішення не володіє належною іронією і красою. Воно навіть справляє враження поразки. Лавр Федотович залишається на своєму місці, Велика Друк належить йому, адміністративне поле, як і раніше абсолютно стійко і щільно в будь-якій області. Але завданням людини розумної не є протест проти факту існування явищ природи або суспільства. Завданням є їх розумне використання - непомітне і негероическое. І зараз ми розуміємо, що створення неринкових гомеостатических економічних механізмів, які вже до кінця століття привели до процвітання, а в подальшому створили економічну систему, іронічно звану «Земний рай», було можливо тільки на шляху послідовного системного програмування різних Голем.
Ситуацію в канонічній версії полегшувала незамкнутість системи, що, власне, і дозволило героям вийти за рамки «теореми про легальне впливі. ». У більш ранньому варіанті тексту виконується класичне триєдність часу-місця-дії. Конфлікт обмежений рамками умовного «сімдесят шостого поверху», і система є строго замкнутою.
Тут справа йде значно гірше. Амперян і Привалов - не найгірша з магів - протрималися лише три дні. До кінця тексту вони готові повністю перейти під захист адміністративного егрегора.
Ситуацію рятує поява Феодора Симеоновіч і Крістобаля Хозевича. «Вони були в невимовному гніві. Вони були жахливі. Там, куди падав їх погляд, диміли стіни і плавилися скла. Спалахнув і обвалився плакат про народ і сенсації. Будинок тремтів і вібрував, дибки піднявся паркет, а стільці присіли на ослаблих від жаху ніжках. Це неможливо було винести, і Трійка цього не винесла ».
Деякими критиками це «явище» розглядається, як класичний «бог з машини». По-моєму, даремно. У замкнутій системі взаємодіють не власними Големи, а лише їх подання. і боротьба з «Трійкою» в такій ситуації під силу «провідним з магів». Ніякого ж іншого впливу на систему надати не можна - саме на увазі замкнутості.
Перечитавши ці рядки, я з прикрістю зауважив, що досягти поставленої мети - «вписати» історичні повісті-фентезі «Понеділок починається в суботу» і «Казка про Трійку» в контекст Реальності шістдесятих років XX століття, - мені все-таки не вдалося. Але, може бути, цього й не було потрібно. Все одно мені невідомі джерела, краще, ніж ці дві книги, що передають емоції, настрої, романтику - саму атмосферу шістдесятих. І я не настільки самовпевнений, щоб спробувати створити такий текст самостійно.
Переслєгін С.Б.
Аріхада, зима 256 м