так, значить, помер я.
Дуже повільно з'являється Місяць. Сцену заливає яскравий блакитне світло. дует
скрипок. Раптом один за іншим лунають два несамовитих крику, і музика
обривається. При другому крику з'являється Жебрачка, зупиняється на середині
сцени, спиною до глядачів, і відкриває плащ. Зараз вона схожа на велику
птицю з величезними крилами. Зупиняється і Місяць. повільно опускається
завісу в повній тиші.
Біла кімната. Арки, товсті стіни. Праворуч і ліворуч білі лави. В глибині
велика біла арка і такого ж кольору степу. Блискучий білий підлогу. У цій з
увазі простий кімнаті є щось від монументальної церковної архітектури.
смаглявий інший. Над ними в'ється
соловей з тужливої піснею.
Сцена деякий час порожня. Потім входить Мати і плаче Сусідка.
Сусідка. Не можу.
Матір. Перестань, кажу. (Підходить до дверей.) Тут нікого немає?
(Прикладає руки до чола.) Мій син відповів би мені. Але син мій тепер лише
гілка з сухими квітами. Невиразний голос, долітає з-за гір. (Сусідці, в
люті.) Та перестанеш ти? Я не хочу, щоб плакали в цьому будинку. Ваші сльози
течуть з очей, а мої сльози, коли я залишуся одна, хвиля лине до очей з
ступень, і вони будуть гаряче крові.
Сусідка. Йдемо до мене, не будь Ти тут.
Матір. Ні, я хочу бути тут, тут. Я буду спокійна. Всі померли. В
Опівночі я буду спати, буду спати, не боячись ні пістолета, ні ножа. інші
матері визирнуть в вікно, і дощ стане сікти ним особа, а вони все будуть
дивитися, чи не йдуть сини. Я - ні. Сон мій обернеться холодної голубкою
зі слонової кістки, і вона осиплеться склеп камеліями з інею. Але ні, не склеп,
НЕ склеп. Сама земля прихистила їх і заколисала на своєму ложі.
Входить Жінка в чорному, вона проходить направо і прихиляється.
Мати (Сусідці). Забери руки від обличчя. Попереду страшні дні. Я нікого не
хочу бачити. Земля і я. Мій плач і я. І ці чотири стіни. Ах! Ах! (Сідає в
Сусідка. Пожалій себе.
Мати (відкидає волосся назад). Я повинна бути спокійною. (Сідає.)
Прийдуть сусідки, а я не хочу, щоб мене бачили такою бідною. Такий бідної! У
Я не маю навіть сина, якого я могла б притиснути до губ.
Входить Наречена. Вона в чорному плащі, без вінка.
Сусідка (побачивши Наречену, в люті). Куди ти?
Наречена. Я прийшла сюди.
Мати (Сусідці). Хто це?
Сусідка. Не впізнаєш?
Матір. Тому і питаю. Адже я повинна не дізнаватися її, а не те я вонжу
їй зуби в горло. Змія! (Грізно направляється до Нареченій, але, опанувавши себе,
зупиняється. Сусідці.) Бачиш її? Вона тут, і вона плаче, а я спокійна
і не виривають їй очі. Не знаю, що зі мною. Може бути, я не любила свого
сина? А її честь? Де її честь? (Б'є Наречену. Та падає на підлогу.)
Сусідка. Заради Бога! (Намагається відтягнути її.)
Наречена (Сусідці). Залиш її, я прийшла потім, щоб вона мене вбила і
щоб мене поховали поруч з ними. (Матері.) Але не руками треба бити, а
залізним гаком, серпом - поки не зламаються кістки. (Сусідці.) Залиш її!
Нехай вона знає, що я чиста і що я зійду з розуму, але мене поховають чистою -
жоден чоловік не милувався білизною моїх грудей.
Матір. Мовчи, мовчи, що мені до цього?
Наречена. Так, я бігла з іншим, бігла! (З сумом.) Ти б теж бігла.
Я згоряла на вогні, вся душа у мене в виразках і ранах, а твій син був для мене
цівкою води - я чекала від нього дітей, заспокоєння, цілющої сили. але той
був темною рікою, осіненій гілками, хвилювала мене шерхотом очеретів і
глухим гуркотом хвиль. І я пішла за твоїм сином - адже він був холодним
струмочком, - а той посилав мені вслід зграї птахів, і вони заважали мені йти і віяли
холодом на мої рани, віяли холодом на бідну суху жінку, дівчину,
обласкану вогнем. Я не хотіла, зрозумій! Я не хотіла, я не хотіла! Я
прагнула до твого сина, і я його не обманювала, але рука того підхопила
мене, як шквал. І він підхопив би мене рано чи пізно, навіть якщо б я
постаріла і всі діти твого сина вчепилися мені в волосся!
Входить Друга сусідка.
Матір. Ні вона не винна, ні я! (З гіркою іронією.) Хто ж тоді
винен? Жалка, слабка і безсоромна та жінка, що скидає весільний вінок
і чіпляється за краєчок ложа, яке зігріла інша.
Наречена. Мовчи, мовчи! Відомсти мені: я тут! Подивися, яка у мене
ніжна шия: тобі це буде легше, ніж зрізати жоржин в саду. Але немає! Я
чиста, чиста, як новонароджена. І досить сильна, щоб довести тобі
це. Запали вогонь. Піднесемо до нього руки: ти - за свого сина, я - за своє
тіло. Першою отдернешь їх ти.
Входить Третя сусідка.
Матір. Що мені твоя чистота? Що мені твоя смерть? Що мені до цього?
Благословенна пшениця, бо під нею мої сини. Благословен дощ, бо він
омиває мертвих. Благословен бог, бо він всіх нас упокоїть.
Входить Четверта сусідка.
Наречена. Дозволь мені плакати разом з тобою.
Матір. Плач. Але біля дверей.
Входить Дівчинка. Наречена стає біля дверей. Мати - на середині сцени.
Дружина (входить і йде наліво).
Був колись вершником прекрасним -
тепер, на жаль, він брила снігу.
За ярмаркам і по горах
він їздив, знав обійми жінок -
тепер один лише мох нічний
чоло холодну вінчає.
Він, як соняшник, прагнув
до улюбленої матері-землі,
він чистим дзеркалом здавався.
Так нехай на груди твою покладуть
з гірких мирт прощальний хрест,
нехай тебе покриє саван
з шовку яскравого, нехай плаче
вода в руках твоїх спокійних.
Чотири хлопця схилених
несуть їх. Як втомилися плечі!
Чотири хлопця закоханих
несуть по повітрю до нас смерть!