Побут сім'ї Федини був суворим. Глава сім'ї встановив його "раз і назавжди, як календар". У всьому відчувалося примус. Суворість батька зм'якшувалася добротою матері Ганни Павлівни і старшої сестри Олександри Олександрівни, яку Костянтин Олександрович дуже любіл.Юний Костянтин Федін знаходив душевної спокій і відпочинок на берегах Волги, в саду "інституту шляхетних дівчат" (нині це парк культури і відпочинку), де з приятелем - таким же одинадцятирічним хлопчиком-однокласником ловив співочих пташок.
Олександр Єрофійович, будучи людиною скромного достатку та ще й скупим, часто міняв квартири. В одному з листів своєму племіннику Г.В. РАССОХІН Костянтин Федін часту зміну квартир пояснював так: ". 0тец дуже часто міняв квартири. Зазвичай це були типові дворові флігельку - страшно дешеві - по шість-вісім рублів на місяць. Але батькові і це здавалося дуже дорого. Він служив прикажчиком у Бестужева і самим високим платнею його, вже до кінця 90-х років, було 40 рублів. "
У 1905 році батько письменника купив дерев'яний будинок в Смурском провулку. В цьому будинку родина прожила три роки. З вікон цього будинку Костя спостерігав страшні події чорносотенних погромів, що прокотилися по Саратову, Він сам ховав у комірчині під зв'язками лука свого вчителя музики Якова Гольдмана. Ці враження знайшли відображення в романі "Брати". написаному в 1928 році. З будинком в Смурском провулку пов'язані і його "юнацькі драми: два втечі, кинуте науку, магазин. Але і подорож по Волзі, перші захоплення. І перші книги життя (Лермонтов!)". Є одна цікава подробиця, що відноситься до цього будинку. Племінник Федина та хранитель його саратовського архіву Геннадій Васильович Рассохин, зі слів своєї матері, сестри Костянтина Олександровича, розповів цікавий епізод. Майбутній письменник, в той час навчався в Саратовському комерційному училищі, запропонував батькові практикувати продаж паперових приналежностей з "преміями", що забезпечували додатковий наплив покупців. У ті роки школярі (а особливо школярки) захоплено збирали кольорові картинки. Видрукувані на щільному глянцевому папері, ці недорогі картинки прикрашали альбоми не тільки школярів, а й дорослих. За порадою сина Олександр Єрофійович в кожну покупку вкладав картинку. Спочатку її вкладали в зошиті: слух про те, що в магазині Федина продають зошити з "преміями", миттєво рознеслася серед школярів. Витрати на ці премії були копійчані, а товарообіг виріс у багато разів, відповідно дуже виросла і прибуток. Це дозволило Олександру Єрофійовичу швидко погасити кредити і стати через п'ять років власником двоповерхового дерев'яного будиночка, а ще через кілька років - великого двоповерхового кам'яного будинку. Правда, цей слушну пораду вийшов боком самому Костянтину: батько змушував його, всіх членів сім'ї, а також прикажчика весь вільний час до глибокої ночі розкладати по зошит "преміальні картинки".
У 1908 році Костянтин Федін назавжди виїхав з Саратова і з тих пір бував тут тільки наїздами. Але для нього Саратов до кінця життя залишиться рідним містом, "де легше дихається, легше працюється.".
У 1911 році К. Федін вступає до Московського комерційного інституту; в 1914 році після 3-го курсу навчання виїхав до Німеччини для удосконалення німецької мови (на останньому курсі інституту було потрібно бездоганне знання мови); одночасно в Німеччині вивчає "комерцію" на олівцевої фабриці Фабера.
У 1920 році відбулося знайомство з М. Горьким, який буде протягом усіх наступних років надавати велику увагу і підтримку Федина (в книзі "Горький серед нас" Костянтин Олександрович розповість про долю цих творчих взаємин). У Петрограді (тут письменник проживе до 1936 року) Федін активно займається публіцистикою, входить до літературної групи "Серапіонові брати", де протистоїть різного роду формалістським, естетським, прозахідним захопленням, сповідуючи реалістичні традиції російської класики. У 1921 році на конкурсі Будинку літераторів К.А. Федін отримує премію за оповідання "Сад" (історія про те, як сторож колишнього панського саду несамовито бореться з сиротами-вихованців дитбудинку, захищаючи від них гине сад). Ця подія принесло письменнику велику популярність. У 1923 році виходить збірка "Пустир". куди, крім повісті "Анна Тімофевна". Федін помістив кілька оповідань. Незважаючи на демонстративно заявлений "пустирний" мотив, мова в цій книзі йшла не про "непридатних" темах, а про долю російського гуманізму, про становище традиційного для російської літератури "маленької людини" в революційні дні. Кожним з творів "Пустиря" письменник попереджав про те складному людському матеріалі, з яким зустрілася революція і який не піддавався стрімкого випрямляння.
Роман був зустрінутий з великим інтересом (хоча закиди в "інтелігентської нікчемності" Старцова постійно супроводжують цю книгу), до 1937 року роман щорічно виходив друком. Він відразу з'явився у виданнях Російського зарубіжжя і там теж отримав високі відгуки. Наділений великою художньою силою, роман "Міста і роки" показав, що російська література періоду революції не втратила своєї здатності осягати важкі протиріччя земного життя.
Після роману "Міста і роки" Костянтин Олександрович Федін пише ряд невеликих творів, серед яких в центрі виявляється повість "Трансвааль" (1926), де письменник намалював колоритну постать підприємця Сваакера, що зважився розпорядитися долею мовчазною (від безлічі нещасть) російського села: "Це буде Америк! Сваакер допомагатиме революцій робити Америк! "Звернувшись до селянства періоду революції, Федін показав, що заворожити його експлуататорської волею не так-то просто, загнуздати його цією волею неможливо.
У 1928 році К.А. Федін виступив з романом "Брати". де писав про те, як революція розсікала спорідненість між людьми, в романі - між братами Карєв: Микита - композитор, з його болісними спробами знайти своїй музиці місце в революції; Ростислав - революціонер, з його бравурними розповідями про жорстокі страти, про кровопролиття від імені революції. Брати зустрілися в скрутному життєвому поєдинку; письменник дозволив пережити їм почуття спорідненості - і все ж розійтися, щоб загинути одному (Ростислав) і почути поклик життя іншому (Микита). У свідомості композитора Карева народжується глибоке міркування (яке прозвучало несподівано для 1920-х років, зайнятих класовим перебудовою життя): "Він думав про рідне, про повелевающей силі рідного, про те, що створене людиною створено преемством, і, якщо син має вуха, він повинен чути голос каменю, покладеного батьком. Це і є батьківщина - голос каменю, покладеного батьком, - і щасливий той, хто його чує. "
На рубежі 1920-1930-х років К.А. Федін відіграє значну роль в літературному житті країни, він в керівництві ленінградської письменницької організації, веде активну роботу по згуртуванню письменницьких сил, виступає на I з'їзді радянських письменників, обирається в керівні органи Спілки письменників. Федін робить численні закордонні поїздки, які дають йому матеріал для нового роману - "Викрадення Європи" (1933-1935). Діловому світу Заходу тут протиставляється панорама соціалістичної дійсності. Але роман виявився найбільш схематичним з усіх Фединський творів, він випробував найбільший тиск з боку офіційної ідеології, що болісно переживав художник.
Страждав важким захворюванням легенів, Костянтин Олександрович на початку 1930-х років лікувався в Швейцарії в Давосі; через кілька років після цієї поїздки з'явиться найменший і самий поетичний Фединський роман - "Санаторій" Арктур "(1940). Санаторій в горах населений приреченими (через невиліковну хворобу) людьми, які, цінуючи кожну мить життя, борються за продовження життя. Головний герой роману - Левшин - наділений складної внутрішньої життям. Він живе любов'ю до Батьківщини, цим відрізняється від всіх інших в санаторії, людей різних національностей. Сильна і спокійна натура Левшина дарує підтримку і надію тим, хто опиняється з ним поруч.
У роки Великої Вітчизняної війни К.А. Федін був евакуйований в м Чистополь; там працював над книгою спогадів, книгою роздумів над літературним життям в Росії XX століття - "Горький серед нас" (1941-1968); спорідненої цієї з'явилася і книга "Письменник, мистецтво, час" (1957) - портрети сучасників Федина. Влітку 1943 року письменник виїжджав на фронт, був на землях звільненій Орловщини. У 1944 році після зняття блокади їде до Ленінграда, тут народжується книга нарисів - "Побачення з Ленінградом". "Я бачив десятки європейських міст і жив в восьми столицях. Почуття гармонії, яке мені дається Ленінградом, ніде не повторювалося. да, Ленінград залишився зі своєю єдністю минулого і сьогодення, старий і вічне місто. Але доторкнемся до його ран ". У 1942 році була написана п'єса "Випробування почуттів". а також ряд нарисів.
Костянтин Олександрович Федін був видатним громадським діячем, протягом багатьох років очолював Спілку письменників (1959-1971), був членом Німецької академії мистецтв; неодноразово отримував урядові нагороди, був лауреатом Державних премій. Його твори перекладено багатьма мовами.
З'явилися в останні роки у пресі фрагменти щоденників Костянтина Олександровича Федина різних років, листів розкривають глибокі боріння художника, постійно зазнавало на собі жорстку залежність від офіційної ідеології.