У нашому «ліцеї», як називали ИФЛИ, процвітали різного роду факультативні семінари. Для студентів, які намагалися свої сили в прозі, існував семінар, а по суті літературний гурток, керувати яким запросили Костянтина Федіна, вельми іменитого на той час письменника [33].
Не претендуючи на лаври ні поета, ні прозаїка, я не записався в цей семінар, про що шкодую: послухати Федина було б дуже корисно. Деякі мої товариші, які відвідували семінар, говорили, що отримали від Федина багато цінного.
Самого письменника я часто бачив у коридорах інституту: середнього зросту, трохи сутулий, з зачесаним назад волоссям, оголює високе чоло, він особливо виділявся пильно вдивлятися в навколишній сильно опуклими сірими очима. Федін здавався подвійним інтелігентом дореволюційної випічки, і згодом я сильно здивувався, дізнавшись, що він онук селянина і син дрібного купця. Нічого селянського, простонародного в його зовнішності і манерах не було.
Незабаром човгає ходою в теплих домашніх туфлях до мене вийшов і сам Федін, одягнений в простору тужурку. Він повів мене крутими сходами до свого кабінету, розташований ізольовано на другому поверсі дачі. На письмовому столі височіли купи папок.
- Ось, готую своє зібрання творів, - сказав господар. - Робота виявилася величезною, трудомісткою. Все треба перечитати, заново оцінити для відбору, багато виправити.
Це викликало моє мовчазне здивування: в ті часи зібрання творів удостоювалися тільки померлі. Після довгої перерви Федін став чи не першим винятком.
Візит тривав недовго. Заповнивши потрібні документи, письменник вивів мене на ділянку, густо засаджений квітами.
- Ось зліва - дача мого великого друга, людини, якого я високо шаную, прекрасного російського поета Бориса Пастернака. Ми спілкуємося майже щодня.
Ці слова прозвучали якось особливо підкреслено, виразно.
- Ви знаєте, дуже вдалий спектакль. Майже все вийшло.
Ми поїхали у Внуково по Великій Якиманці. По дорозі я показав Федина будинок, в якому жив в молодості Чехов і який він описав у «Весіллі» (зараз вдома давно вже немає). Письменник жваво зацікавився, силкувався розгледіти в темряві і запам'ятати будинок.
- Ось як? Живеш-живеш в Москві і так багато чого в ній не знаєш!
Далі я запитав його, чи буде він після «Перших радостей» і «Незвичайного літа» писати книгу, де продовжить розповідь про героїв.
- А навіщо? - з подивом запитав Федін. - Хіба неодмінно потрібна трилогія, а дилогії недостатньо? Ні, більше я про них писати не буду.
Зав'язалася розмова про те, чому люди так люблять число три: два їм здається недостатнім, чотири - зайвим. Я висловив якесь своє припущення, пов'язане з християнською трійцею. Федін глибоко задумався і прорік:
- Мабуть, справа в тому, що мінімальна сім'я повинна складатися з трьох осіб: чоловіки, жінки і дитини. Християнська трійця тут, по-моєму, ні при чому. У прихильності до троичности відбився, безперечно, перехід до моногамної сім'ї.
Автограф К.А. Федина на книзі «Незвичайне літо»
Крім того, як я зазначив в дневнічке, розмова в автомашині йшов про скульптуру і про австрійській літературі. Але ніяких висловлювань Федина та навіть своїх на цей рахунок я не пам'ятаю.
Пройшли роки. ВОКС розпустили, замість нього в 1958 році утворився Союз радянських товариств дружби з зарубіжними країнами. Настала пора створювати Товариство радянсько-німецької дружби. Вся організаційна робота лягла на мої плечі. Президентом нового суспільства був рекомендований Федін, тісно пов'язаний з Німеччиною і німецькою культурою: в роки Першої світової війни він, російський студент, який навчався в Саксонії, був інтернований німцями і прожив під наглядом поліції в країні до самого кінця війни, встигнувши за цей час досконало опанувати німецькою мовою. Важливо було й те, що Федін був персоною, дуже придатною для презентації, - письменник зі світовим ім'ям. Я готувався стати його найближчим помічником - відповідальним секретарем Товариства.
Напередодні установчого вечора до мене заїхав Федін і забрав надрукований текст «свого» доповіді, який і зачитав на наступний день без всяких помітних поправок. У доповіді, касавшемся в основному традицій російсько-німецьких і радянсько-німецьких культурних зв'язків, я густо вилив всю свою ерудицію. Після закінчення доповіді деякі слухачі просили мене звернути увагу Федина на дві або три фактичні помилки. У помилках був винен я, і тому Федина нічого про них не сказав.
До сих пір мені незрозуміло, чому Федін не тільки не написав доповідь сам, але навіть його не правив. Мабуть, часу не було.
Після доповіді членів щойно обраного правління Товариства головуючий Союзу товариств дружби Н.В. Попова запросила на організаційну нараду в сусідній зал. Я з подивом НЕ побачив себе у списку членів правління і про всяк випадок перепитав Попову, чи треба мені бути присутнім.
- Ні, - спокійно відповіла вона.
Федін пошукав мене очима, знайшов і хотів спільно зі мною вирушити на нараду. Почувши від мене, що я не покликаний, «був здивований» - так я зазначив в дневнічке.
Настільки оглушливої ляпаси, притому нічим не викликаної, я, здається, ніколи ще в житті не отримував. Прийшовши додому, розлючений, я тут же вирішив іти з ССОД і вже на наступний день почав шукати роботу. Проте в час, що залишився мені довелося виконувати обов'язки відповідального секретаря нового Товариства, хоча ні я, ні хто інший на цю посаду обрано чи призначено не був.
В одній із розмов Федін поділився зі мною своєю заповітною мрією - поїхати на місяць-другий в саксонський містечко, де він жив в Першу світову війну, щоб пожити там як неофіційна особа, згадуючи золоті роки молодості. Мрія здалася мені нездійсненною: такі поїздки суто особистого характеру ніяк не схвалює владою. Однак через рік або два я дізнався, що Федін домігся поїздки і знайшов в Цвіккау багатьох німців, знайомих по роках першої війни, навіть свою тодішню домогосподарку.
Я показав Федина «Словник повсякденного німецької мови» Кюпнера, подарований мені якимось німецьким гостем Вокс, він попросив почитати, акуратно повернув, але з явним небажанням: йому явно захотілося мати у себе таку книгу.
Шановний товариш Федосюк!
Для журналу ФРН «Der Spiegel» я нічого писати не буду.
З товариським привітом
Якби я був трохи розумніший і пам'ятко, то згадав би давні слова Федина про його «великого друга» - сусіда Б.Л. Пастернака, зрозумів би, як важко було йому підписувати антіпастернаковское лист в «Новом мире», і, зрозуміло, з такою легковажною проханням, навіть під натиском начальства, до старого письменникові не звернувся б.
Поділіться на сторінці