Сонце зайшло. Захід палав, як особа захеканого від біганини дитини. Східна половина неба була залита ніжно-червоними, ліловими і палевими відтінками. Повітря був тихий і гучний. Сумна задума розлита була в його світлому колисання. Прозоро мерехтів вечір, і непомітно набігали сутінки. Волога і сонна тиша стояла над рікою. Гладкі струменя плескалися об сирий пісок берега з легким пошепки, немов ніжні дитячі губи цілували мамині руки. Вдалині, на березі, радісно спалахнула червона зірочка багаття; там виднілася рибальський човен.
Логін спускався з валу і відчував, що його осіняє мирне, милостиве настрій.
"Від чого?" - подумав з подивом, і-відповідь, - посмішка Анни зажевріла перед ним.
Як міг я гнівається на її посмішку? Ось тепер вона мене гріє, і я несу в собі заповіт світу ".
У м'якому, прозорому повітрі лунала пісня. На Воробьінке, біля самої води, сиділа компанія голодранців. Це вони співали, і співали чудово.
Логін попрямував через острів: так ближче. Коли він перейшов міст, від артілі співаків відокремився високий чолов'яга в отрепьях, в капцях на босу ногу, і наблизився до Логіну. Заговорив, обдав запахом сивухи. Намагався надати хрипкому голосу просительное вираз.
- Шановний добродію, насмілюся вас потурбувати. По обличчю і по витонченості рухів ваших вбачаю, що ви-людина інтелігентна. Не відмовте допомогти людям теж інтелігентним, людям з товариства, але пойняла нещастя і вимушеним снискивать прожиток важкою землекопних роботою.
Логін зупинився і з подивом розглядав його. сказав:
- Ви занадто красномовно висловлюватися.
- Проникаю в таємний зміст вашого зауваження. Зволите натякати, що я того ... заклав за краватку.
Детина клацнув себе по тому місцю, де колись мав звичай носити краватку.
- З горя, шановний пане, і від клімату для попередження і припинення застуди. Бачив, як і ці пташенята, зі мною подорожують і оспівують, бачив кращі дні. Але "минули червоні дні Аранжуеца!" Був колись судовим слідчим. Але серцеві прикрощі і несправедливість начальства втрутився мене в безодню нещастя, де і перебуваю безвиїзно. А ці, з мною мандрівні, теж із сильних світу цього: один - колишній поліцейський наглядач, інший-колишній столоначальник, а третій-колишній дворянин, позбавлений столиць приблизно безвинно. Найблагородніша, чиновні компанія!
- Куди ж ви подорожуєте? запитав Логін.
- Працюємо разом над поліпшенням шляхів сполучення, а інженери тутешні, вибачте на слові, шахраї! Але, втім, благородні люди!
- А від мене-то вам що ж завгодно?
- Якої просять деяку кількість грошей позичково-аж ніяк не у вигляді милостині.
- Добре, я дам вам що-небудь позичково, як ви висловлюєтеся. А ви завжди в такому стані?
- Щиросердно каюся: майже безперервно! Як благородна людина! "Чужі моральності вузької, не наважуємося ми приховати цей знак натури російської-да, веселощі Русі пити". Цитата з Некрасова!
- Однак потрезвей буваєте ж ви коли-небудь?
- Вранці-с, а також і за днів мимовільного поста.
- Так ось в таке- часом не прийдете ви коли-небудь до мене на квартиру?
- Зволите бути письменником? - запитав халамидник, хитро підморгуючи.
- Ні, не письменник. Інший у мене розрахунок.
Логін пояснив, як знайти його. Детина вислухав, мабуть постарався запам'ятати і потім сказав з широкою усмішкою:
Логін мовчки вислухав, насупився і пішов геть.
- Ваше високоблагородіє! - гукнув халамидник. - А обіцяне-то вами позичкового соціальна виплата?
Логін зупинився, дістав гроші і сказав:
- Все одно проп'єте.
- Негайно ж, але за ваше дорогоцінне здоров'я. Щедрі, щедрі і милостиві, мабуть вас Господь! Поверну при першій же можливості. Серпеніцин! - назвав він себе, підняв рваний, сірий від пилу і бруду картуз і шаркнув капцями. - Вибачте, що не ношу з собою вексельної папери!
Чолов'яга повернувся до товаришів, - і знову понеслися звуки пісні. Задушевні були вони і пестили слух. Публіка на валу слухала співаків. Ці звуки мучили і дражнили Логіна.
"Поетичний задум, артистичне виконання ... і співаки-пияки. Дико і прекрасно!"
Повернувся додому. З відкритих в сусіднім флігелі вікон лунали гучні голоси: то Валя сварилася з семінаристом, який доглядав за нею.
- Ах ти домовласник! - долітав на вулицю Валін голос. - штовхни ногою-і твій будиночка розвалиться.
- А ти думаєш, Андозерскій на тобі жениться? - відповідав сердитий юнацький тенорок. - Що бавиться з тобою, так ти і рада.
- А ти дурень; педагогом себе називаєш, а сам хлопчик, ще тебе в кут ставлять.
- Мене ніхто не сміє в кут ставити. Ти-наставниця, а тебе твої учні побили.
- Брешеш, він не навмисне сніжком заліпив!
глава тринадцята
Логін сидів у своєму кабінеті. Темно-зелені шпалери, розсувні, суворого полотна з рожевими каймами фіранки, на мідних кільцях по мідним прутів, у трьох вузьких вікон на вулицю, низька стеля, обклеєний жовтуватого паперу, темно-зелений ліонський килим - все робило кімнату похмурим. Скороминущим був лагідний світ, яким осінила сьогодні Аннина посмішка, і зів'яв колір, розквітлий у її білих ніг.
На столику біля кушетки, на мельхіоровому таці, стояла пляшка мадери, білий хліб, рокфор і маленький тонкий стакан. Логін випив стоячи стакан вина, налив інший стакан і переніс його до письмового столу. Кілька хвилин просидів у важкій задумі. Голова горіла і крутилася. Відчував, що не скоро засне. Тужлива спрага тягнула до вина.
Останнім часом часто траплялося проводити ночі зовсім без сну, - ночі виснажливих мрій, уривчастих спогадів. У ньому творилося щось недобре. Свідоме життя мутілась, - не було колишнього цілісного ставлення до світу і людям. Досить стало найменшого приводу, щоб раптово починав думати і відчувати по-іншому, і тоді здавався диким щойно залишений лад думки і почуття.
У безсонні ночі пробігали картини минулого. Іноді увагу зупинялося на одній з них, - її обриси ставали яскравими, настирливо-опуклими.
Здавалося дивно ототожнювати себе з хлопчиком, на якого дивився з гори досвіду і втоми. Згадуючи, бачив себе трохи збоку. Не те щоб ясно спостерігав того іншого, про яку думає, коли за взаємною неточності мови і думки говорить: я був, я робив. Схоже було на те, коли висунешся з вікна і намагаєшся заглянути в сусідні вікна або під карниз будинку, де ліпляться сірі гнізда, або в вікна інших поверхів; будинок видно не зовсім з боку, але і відчуваєш, що не в самому будинку знаходишся. Так і він бачив припливи і відливи рум'янцю на щоках, строгі, злегка хвилясті лінії особи, всю тонку і крихку фігуру, завжди трохи понурим, - бачив це, як щось чуже, але не так яскраво, як згадувалися предмети абсолютно сторонні. Навіть сильні душевні руху, пережиті колись, пригадують смутно. Зате іноді що-небудь зовнішнє і мелкое-, що пов'язано з випробуваним сильним почуттям, опукло вставало в пам'яті.
Були деякі обставини, які здавалися абсолютно втраченими для пам'яті. Відчувалося, що багато ланок того ланцюга вражень, які колись стрункими хвилями перелилися через поріг свідомості, тепер загубилися, впали в загальну темну масу пережитого, - і подібні з'єдналися, як зливаються струмки. Свідомість, блукаючий вогник, мається по цій нестрункою масі і своїм миготінням робить те, що називається сознательною життям.
Здавалося Логіну, що не було єдності в змісті душі, не було цілості, що розпад душі почалося давно і ось тепер наближається до завершення. Були дні, коли думки і почуття йшли життєрадісним шляхом, - все темне в життя забувалося. Бували й жорстокі смуги життя: нестерпна туга стискала серце, і всі могили душевного кладовища висилали своїх мерців, - тоді стирає в душі пам'ять про її другом, кращому світі.
Але частіше вогонь свідомості горів на мосту, між двома половинами душі, і відчувалося ловлення нерішучості. Підвалини моста хиталися і тріщали під натиском хвиль життя, і брезжущім вогонь свідомості осявав іноді їх білопінні верхи і страшне хитання засад. Іноді цей вогонь освітлював радісні і повні надій думки, але сила жити належала ветхому людині, який робив дикі справи, метався, як скажений звір, перед здивованим свідомістю і жадав мук і самокатування. Чим більше нагромаджується в життя пригнічувала, тим бувало сильніше і довше тривало торжество звільненого нижчого свідомості.
"Хіба не очевидно, думав іноді Логін з дивною зловтіхою, - що моє" я "- досить жалюгідна претензія істоти, поточного і оновлюваного, як вода річки в берегах, які і самі незмінні тільки по зовнішності?"
Логін відкрив один з ящиків столу і дістав лист, яке отримав недавно. На цей лист ще не відповідав. Воно було від одного з найкращих приятелів, з яким розмовляв майже відверто. Перечитав тепер уважно всі чотири сторінки листи. Потім відшукав поштовий папір, присунув крісло ближче до столу і почав писати, - про свій задум. Довго просидів за цим, то швидко водячи пером по папері, то відкидаючись на спинку крісла і задумався. Іноді брав склянку, пив потроху.