Олексій Варакин - самий звичайний московський інженер, який волею долі потрапив в Зеро. На перший погляд, цей провінційне містечко нічим не відрізняється від інших: такі ж сірі будинки і тихі вулиці. Але ось місцеві жителі ведуть себе, м'яко кажучи, дивно. Секретарка на заводі приймає відвідувачів повністю оголеною, в ресторані героя пригощають тортом у формі його власної голови, а прокурор плекає мрію одного разу стати преступніком.Каждая спроба героя втекти з цього театру абсурду закінчується невдачею, але Олексій розуміє, що далі в цьому місті йому залишатися не можна .
- Отрути, або Всесвітня історія отруєнь
Чи знаєте ви, що
- Музейні воскові фігури зіграли музиканти з груп «Корозія Металу» і «ДИВ».
Обережно, текст може містити спойлери!
Алек Варакин, інженер з Москви, вимушений відправитися в місто Зеро щоб вирішити один діловий питання. Місцеві жителі дивують героя з самого початку: секретарка працює голою, а зниклого керівника заводу ніхто не шукає. У ресторані герою приносять торт у формі його власної голови, а коли той відмовляється, ображений кухар накладає на себе руки.
Всі спроби покинути Зеро обертаються провалом: на вокзалі не продають квитки, і навіть коли Варакин бере таксі, водій замість станції привозить інженера в краєзнавчий музей. Місцевий доглядач проводить герою екскурсію і розповідає про історичні події, спотворюючи їх. Так, Сталіна нібито репресували, а країною правлять пірати.
На наступний ранок Варакина заарештовують за вбивство кухаря з метою руйнування Радянського Союзу. У слідчого є неспростовні докази того, що Олексій - насправді син кухаря. Прокурор переймається до героя теплими почуттями і зізнається йому в своєму таємному бажанні бути злочинцем.
Варакин спочатку намагається боротися з нелогічністю відбувається, але в підсумку здається.
В один з вечорів Олексія запрошують на музичну вечірку з виїздом до «дубу влади Дмитра Донського». Поки все розважаються, прокурор радить героєві бігти. Тоді Варакин прощається і після нетривалого блукання в тумані виявляє кинуту човен, на якій переправляється через річку, залишаючи місто назавжди.