Як бідний нашу мову! - Хочу і не можу, -
Не передати того ні одного, ні ворогові,
Що буяє в грудях прозорою хвилею.
Даремно вічне ловлення сердець.
І хилить голову маститу мудрець
Перед цією брехнею роковою.
Лише у тебе, поет, крилатий слова звук
Вистачає на льоту і закріплює раптом
І темний марення душі, і трав неясний запах;
Так, для безмежного покинувши убогий дол,
Летить за хмари Юпітера 5 орел,
Сніп блискавки несучи миттєвий у вірних лапах.
Ці роздуми нагадують випадкове, але гени-ально зауваження Пушкіна: "Мета поезії - поезія"? Мова тут йде про те ж - про самоцінність поетичного міроощу-щення, якому не треба ніяких виправдань. У той час як прихильники Чернишевського і Некрасова намагалися поставити поезію на службу суспільству, Фет бачив своє призначення в тому, щоб висловити в слові швидкоплинне, невловиме - "і темний марення душі, і трав неясний запах".
Ніякої "користі" в цьому, звичайно, немає. Але є безмірне щастя творчості, захоплення від того, що слова підкорилися людської волі.
Чудо, яке відбувається зі словом в поетичному тексті, - це чудо озвучування. Творити музику, використовуючи засоби мови, - дар, яким наділені всі. Фету це було доступно. Його вірші - і живопис. і музика одновремен-но. Він так само вправний в образотворчості і звукопису. Мелодія його зовсім інша, ніж у його головного противника - Некрасова. У того - тужлива пісня, плач. У Фета - витончена музична п'єса, зіграна на скрипці або на флейті.
7. «Вечірні вогні»
Напевно, саме те, що Фет-поет був так мало схожий на Фета-людини, дозволило відбутися чуду: в 80-х початку 90-х років з'явилися чотири випуски поетичної книги «Ве-чорні вогні». Вона була написана немолодим провінціалів-ним поміщиком, що зберіг весь запал юності, всю колишню закоханість в життя.
Книга «Вечірні вогні» відкривається стихотво-ренієм «Вікна в гратах, і похмурі обличчя. », В основі якого лежить найважливіша для книги ме-тафора. Справжнє уявляється поетові темницею, де колись радів бенкет юності.
Що ж там промайнуло красою нетлінної?
Ах! то квітка мій весняний, коханий!
Як уцілів ти, засохлий, смиренний.
Тут, під ногами натовпу відлюдною?
'Квітка цей в минулі роки обро-нила наречена. І радіти і бе-зупречно чисту радість поет стре-мится відродити в вірші, тобто впливом творчої магії заново втілити в життя щось, здавалося б, віджиле. "Тут, у мене на грудях тобі місце", - говорить поет у фінальній рядку, тим самим озна-чаю свою приховану ліричну мета: увічнити момент красо-ти, окаменіт' мить.
Лірична пам'ять Фета в «Вечірніх вогнях» на-стільки жива, що картини давно минулого поет вільно відтворює в дієсловах теперішнього часу і реальним в дієсловах теперішнього часу і з реальною (а не ретроспективної), нинішньої, персональної пристрастю. Таким є вірш «На гойдалці» (1890), що є вершиною фетовской лірики з її відвагою, відкритістю і ризиком: