Франсуа Війон (1431 - 1463)
У 1431 році англійські загарбники спалили на багатті Жанну д'Арк як "відступницею і єретичку".
У 1431 році народився Франсуа Війон, самий французький і самий єретичний з усіх поетів Франції.
Жахливе видовище являла тоді батьківщина Війона. Горіли міста. Коні топтали ниви. Було багато зради, багато подвигів, багато трупів, багато перемог, але не було ні хліба, ні спокою. До жахам війни додалися неврожайні роки, на рідкість суворі зими і, нарешті, чума. На узбіччях доріг валялися трупи. Банди розбійників бродили по країні. Вовки нападали на села. Судді швидко судили, і кати швидко вішали. На перехрестях росли шибениці, розгойдувалися тіла повішених.
З Італії приходили перші голоси Відродження. Світ, очорнення аскетами середньовіччя, смутно посміхався, незважаючи на голод і холод. Боячись втратити владу над сум'яття душами, церква старалася: що не день знаходили нових єретиків, кидали їх в підземелля, вішали, палили.
У похмурих замках доживали свій вік учасники останнього хрестового походу. Вони в сотий раз розповідали онукам про штурм сирійських міст, про боротьбу хреста і півмісяця. Молоді над ними тихенько посміювалися. Молодих цікавило, виженуть з Франції англійців, чи впорається молодий король з повстанням єретиків, яких називали "пражанам", тому що вони надихалися прикладом чеських гуситів; молодих цікавило, на кого збираються напасти "шкуродери" - так іменували великі зграї бандитів.
Звідки прийшов Франсуа Війон?
У Парижі, на вулиці Сен-Жак, була невелика церква святого Бенедикта, розписана майстрами середньовіччя. Капеланом однієї з каплиць цієї церкви був хтось Гійом Війон; він усиновив маленького Франсуа, якого мати не могла прогодувати. Франсуа Війон потім писав:
В церкви Франсуа дивився на чортів, які смажили грішників, і на крилатих праведників з очима новонароджених. Мати клала поклони святій діві. Війон сміявся в житті треба всім: над вірою і над знанням, над вельможами і над єпископами, сміявся і над самим собою, але завжди з розчуленням згадував матір:
Для матері він писав молитву і в ній згадав фрески церкви святого Бенедикта:
Війон було трохи більше двадцяти років, коли він потрапив в погану переробку. Йому подобалася жінка, яку звали Катрін де всівся; у нього був суперник, хтось Сермуаз; на паперті церкви вони побилися. Сермуаз ножем розітнув губу Війон. Тоді Війон кинув камінь в голову кривдника. Сермуаз помер. Цирульник, який промив рану Війона, повідомив про те, що сталося поліції, і Війон довелося забратися з Парижа.
Він довго жебракував. У 1456 році король Карл VII погодився помилувати поета, який направив йому слізне клопотання. Війон повернувся в Париж і написав "Малий заповіт". Це - жартівливе твір, в якому поет обдаровує різними предметами своїх друзів і ворогів.
Можна сказати, що з цього часу Війон став поетом. З цього часу він став також студентом Сорбонни, або, як він казав, "бідним школярем". Сорбонна приваблювала його аж ніяк не знаннями. "Школярі" були непідсудні королівського суду, і це дуже цікавило Війона, так як він вів далеко не доброчесний спосіб життя.
Рік по тому ми знаходимо Війона в шинку "Бісетр", де збиралися злочинці. Він водився з Монтіньї, якого пізніше засудили до повішення за вбивство, з шулером Гара, з злодіями Лупа і Шолляром. Війон не втрачав часу, його звали «батьком-годувальником" - він умів майстерно вкрасти окіст і бочку вина. Він просив, щоб у в'язниці Шатле для нього залишили найзручнішу камеру "трьох нар".
Він поїхав в Анже, там жив його дядько, багатий монах. Зграя, з якої працював Війон, мала намір обікрасти монастир, де знаходився гречний родич "батька-годувальника".
У Анжері Війон зійшовся з прославленої бандою розбійників і написав ряд віршів на блатному мовою.
Незабаром його заарештували. Він був засуджений до повішення разом з іншими винними. Чекаючи страти, він написав "Епітафію":
Потрапляючи в тюрми, Війон незмінно звертався з клопотанням про захист до впливових друзів. Багато іменитих люди цінували поетичний дар "бідного школяра". Найбільш вірним захисником Війона був принц Карл Орлеанський, один з найбільших поетів свого часу. Просячи про допомогу, Війон часом намагався розчулити своїх покровителів, а часом знущався над ними. Він був злодієм, але царедворцем він ніколи не був. Пушкін якось в полемічному азарті, згадавши "королівського слугу" Клемана Маро, сказав, що французька поезія народилася в передній і не пішла далі вітальні. Поезія Війона народилася не в передніх, а в кублах і в тюрмах.
Ф. Мазереель. Франсуа Війон
У 1461 році Війон виповнилося тридцять років. За наказом єпископа Тібо д'Осіньі його посадили до в'язниці в невеликому місті Мен-сюр-Луар, поблизу Орлеана. Тільки що зійшов на престол Людовик XI, приїхавши в Мен-сюр-Луар, наказав звільнити поета. Війон урочисто прокляв шкідливого єпископа, а молодому королю побажав дванадцять синів.
Незабаром після звільнення з в'язниці Війон, повернувшись до Парижа, написав "Велике заповіт". У ньому він знову обдаровує всіх всім, але на цей раз перед нами твір зрілого майстра; в ньому не тільки вірші на випадок і колючі епіграми, в ньому - філософія поета.
Ми нічого не знаємо про кінець Франсуа Війона. Навряд чи він помер своєю смертю: не такий у нього був характер, та й часи були не такі. Може бути, він загинув під час одного з розбійних нападів? А може бути, "майстри зворушливих обрядів" (так називали тоді катів) в кінці кінців все ж його повісили: адже не кожен рік оголошується амністія з нагоди коронації.
Ми знаємо, що йому подобалися багато жінок: і Катрін де всівся, і товстуха Марго, і кирпата Розалі, і "люб'язна перчаточніца". Однак його любовні вірші або повні умовних поетичних формул, або написані з глузуванням. Так, він звертається до Марго з наступним визнанням:
Згадуючи про Катрін, він говорить:
Важко собі уявити, що він міг померти, "любові стрілою", як він писав, віддаючи належне поетичним умовностей століття.
Жив він завжди в злиднях і голоді; з надзвичайною жвавістю описував він різні страви, обіди та вечері багатіїв:
Він знав, що у багатьох не тільки сила, але і право. Він розповідає, як до Олександру Македонському привели спійманого пірата. Цар спробував присоромити грабіжника, але той відповів:
За спиною Війона стояло середньовіччя з його юродивими і містикою, з танцями смерті і райськими баченнями. Людина, одного разу засуджений до смерті і багато разів її чекав, не міг про неї не думати. Перед очима Війона вставати не кущі раю, що не багаття пекла, і думав він не про загробне життя, в яку навряд чи вірив, а про кінець тієї першої, достеменно життя, яка була кругом. Він писав про те, що все зітліють:
Він був першим поетом, який жив не в небесах, а на землі і який зумів поетично осмислити своє існування. Одного разу принц Карл Орлеанський влаштував в замку в Блуа поетичний турнір. Такі змагання були улюбленою забавою освіченої знаті. Карл Орлеанський запропонував всім учасникам турніру написати баладу, яка повинна була починатися словами:
Для принца це було нісенітницею, забавною жартом. Я читав баладу, написану ним на наведені слова. Карл Орлеанський був хорошим поетом, і вірші у нього вийшли хороші, в міру розумні, в міру смішні - мила, світська забава. Читав я баладу і іншого учасника турніру, відомого в той час поета Жана Роберта. Він був знавцем латинської поезії; і він блиснув своїм красномовством. Війон, проте, прийняв всерйоз запропоновану тему і в свою баладу вклав багато; це - сповідь людини, звільненого від догми, та й від віри, його сумніви, його суперечності, його внутрішня складність:
У його віршах, часом лукавих, часом відвертих до грубості, глибока людяність; це - життя без проповідей. Олімп для нього був спорожнілій горою або звичної римою, а слова священного писання - тими зворушливими фресками, дивлячись на які, розчулено зітхала його стара неграмотна мати. Займався новий день - світлий і важкий.
Може бути, занадто прямий, народний характер поезії Війона, може бути, і неприваблива біографія "бідного школяра" відштовхували від нього читачів наступних століть, пишних і самовпевнених, як нові палаци, які прийшли на зміну суворі, темні замки. Сучасники Расіна і Корнеля обурено відверталися від "Великого заповіту". Пушкін, мабуть, грунтуючись на одному з трактатів XVIII століття, писав: "Війон оспівував у майданних куплетах шинки і шибеницю і шанувався першим народним поетом". Війон Пушкін протиставляв Шекспіра і Кальдерона. Однак "Велике заповіт" було написано за сто років до народження Шекспіра і за півтораста до народження Кальдерона. Ми знаємо тепер, що Війон був першим поетом Відродження. Однак не тільки в цьому його значення: він залишається близьким, зрозумілим нашого часу. Його поезія справила величезний вплив на великих поетів XIX і XX століть як у Франції, так і далеко за її межами. Дозволю собі коротку особисту довідку. Я перекладав вірші Війона сорок років тому і недавно повернувся до "Великому заповітом". Багато з моїх давніх захоплень тепер мені здаються незрозумілими, часом смішними. Але вірші Війона захоплюють мене в старості, як вони захоплювали мене в молодості. Кажуть, що для поета важливо витримати випробування часом. Безперечно, Війон його витримав. Звичайно, у французьких школах заучують вірші Буало, а не Війона; однак французи добре знають поезію "бідного школяра".
Чому він притягує мене до себе? Чому тепер його читають і перечитують поети різних країн, різних поколінь? Найменше це можна пояснити його строкатою, неспокійною життям. Люди XX століття, ми перевідалі досить воєн, злочинів і страт, щоб нас могла здивувати біографія Війона. Він приголомшує нас і не тільки тому, що він великий поет. Є чимало великих поетів, яких ми знаємо з шкільних років; їх імена ми вимовляємо незмінно з повагою, але до їх книгам ніколи не повертаємося. Війон - не пам'ятник, що не реліквія, не одна з віх історії. Хвилинами він здається нашим сучасником, незважаючи на дивовижну орфографію старофранцузского мови, незважаючи на старомодність балад і рондо, незважаючи на безліч злободенних для його часу і незрозумілих натяків.
У двадцяті роки часто доводилося чути розмови про відмирання різних, раніше процвітали форм мистецтва: станкового живопису, ліричної поезії, роману. Люди, так міркували, стверджували, що оскільки індивідуум поступається місцем колективу, немає більше місця ні ліриці, що виражає суб'єктивні переживання поета, ні романів, присвяченим особистим долям героїв, ні картинам, що прикрашали будинки багатих любителів живопису. На думку таких людей, наступала епоха фресок, нарисів, епопей.
Світ майбутнього в утопічних романах незмінно нагадує світ минулого з іншими пропорціями, іншим освітленням - очевидно, і у фантазії є свої межі.
Люди, які хотіли розгадати роль мистецтва в новому, ледь народився світі, може бути, самі того не усвідомлюючи, поверталися до далекого минулого. Деякий догматизм, завжди відрізняє роки становлення, зблизив людей, спрощує новий світогляд, з тими далекими часами, коли створювалися "Пісня про Роланда" або "Слово о полку Ігоревім", коли бродячі поети співали патетичні романсеро або повчальні фабліо, коли будувалися готичні собори, ця кам'яна енциклопедія середньовіччя. Може бути, догматиків, з якими мені доводилося іноді сперечатися, приваблювала умонастрої доби середньовіччя? Говорячи це, я, звичайно, не думаю про релігію, я маю на увазі прагнення середньовічного християнства осмислити і направити будь-яку сторону людської діяльності, звузити і організувати світ емоцій, відкидаючи як єресь, а то і як чаклунство, не тільки будь-яке відхилення від канону, але і будь-який прояв критичного мислення.
Час не виправдало деяких прорікань, форми мистецтва, які народилися в епоху Відродження, живі, і ніхто тепер не говорить про їх заході. Зрозуміло, ці форми еволюціонують, але не відмирають.
Роман нашого часу багато чим відрізняється від роману XIX століття, побудованого на історії однієї людини або однієї сім'ї. У сучасному романі більше героїв, долі їх переплітаються, письменник часто переносить читача з одного міста в інший, часом навіть в іншу країну, композиція оповідання нагадує змінюються на екрані кадри з чергуванням великих планів і масових сцен. Ми бачимо деяке пожвавлення настінного живопису, пов'язане з зростанням ролі громадських будівель (досить згадати сучасний живопис Латинської Америки), але люди як і раніше люблять портрети, пейзажі, натюрморти. Такі твори, як "150 000 000" Маяковського або "Загальна пісня" Пабло Неруди, народилися не випадково, їх епічність пов'язана з часом; однак лірика жива, про що свідчать вірші багатьох сучасних поетів різних країн.
Помилка людей, які передбачали кінець деяких форм мистецтва, полягала в невірному розумінні взаємин між людиною і суспільством. У їхньому уявленні похід проти індивідуалізму повинен був привести до нехтування індивідуума. Тим часом нове суспільство немислимо без всебічного і повного розквіту людини з його складним світом найтонших почуттів.
Поезія Війона - перший дивовижне прояв людини, яка мислить, страждає, любить, обурюється, знущається. У ній вже чути і та іронія, яка приваблювала романтиків, і з'єднання поетичної піднесеності з прозаизмами, таке близьке сучасним поетам - від Рембо до Маяковського.
Маяковський, коли йому бувало не по собі, похмуро повторював чотиривірш Війона:
Я сказав, що Війон - самий французький поет Франції. Його вірші - ключ до багатьох душевним таємниць цієї країни.
Часто згадував я ці рядки, і читаючи сучасних поетів Франції, і розмовляючи з паризькими робітниками, і дивлячись на поля поблизу Луари, то широкої, то обмілілої, на поля неозорі і разом з тим стислі, може бути, деревами, а може бути, невидимим присутністю людей, поля, в один і той же час світлі і дивно сумні. Французи посміхаються часом, коли їм зовсім невесело, вони стають сумними в хвилини великої радості.
Війон у своїй "Баладі істин навиворіт" не тільки передбачив і сумних жартівників галантного століття, і "проклятих поетів" минулого століття, в його віршах то поєднання скепсису і захоплення, яке можна побачити на кожній сторінці французької книги, в кожному слівце старого паризького епікурейця, як і в сором'язливою посмішці підлітка з села Турени або Анжу. Вірші Війона допомагають глибше любити Францію, і за це, як за багато іншого, я їх любив і люблю.