Книга Марини Райкін вийшла до самого ювілею Галини Волчек. Книга - як і раніше кращий подарунок.
Постараюся триматися в рамках пристойності, не поступаючись щирістю.
Добре - все, що стосується "Ешелону", який перед окремо взятої Галиною Волчек підняв залізну завісу. Добре - про зйомки у Козинцева в "Королі Лірі", що описують несегодняшніе відносини великого режисера з видатною, але ще молодою актрисою. Приголомшлива історія - про поїздку до Ржев, де доживала віку проста російська жінка, яка в роки війни врятувала потрапив в оточення нашого льотчика, який після Перемоги поїхав і більше не згадував свою рятівницю. Волчек прочитала про неї в газеті, зірвалася і поїхала в Ржев.
Цікаво - про відбулися гастролі "Современника" в Швецію. Я, правда, чув дещо інший варіант цієї історії, але в книзі Волчек, власне кажучи, не спростовує і цю, іншу версію, згідно з якою Ігор Кваша і Валентин Гафт раптом стали невиїзними, а Волчек відмовилася вводити інших акторів.
Взагалі ж про театральний побут в книзі розказано цікавіше і докладніше, ніж про театр "в формах самого театру". Багато - про другого чоловіка, ледь-ледь, впроброс - про природу режисерського таланту. Звідси - всепроникна, невідредагована, довірча - усне мовлення, яка в книзі, так розкішно і, як тепер кажуть, пафосно вибудуваної і виданій, сприймається як недолік.
"Зворотній зв'язок" Олександра Гельмана Марина Райкіна невірно відносить до "датської драматургії" і шкодує "бідний театр, приречений ставити так звані виробничі п'єси". "Датської драматургії" за визначенням був забезпечений зелене світло, а Гельмана щоразу доводилося пробивати: рівень допустимої правди в його п'єсах перевищував допустимі норми. Але виробничі п'єси в той час ставили не тільки в СРСР. Хіба Хоххут писав не виробничі п'єси? А "Копенгаген", недавня прем'єра в МХАТі імені Чехова, не тої ж поля ягода?
Разговорность складу, тобто невміння вибрати відповідне слово замість того, яке випадково злетіло з язика, одного разу стає занадто помітною, навіть викривальної. Там, де друкується есе, написане про Волчек Мариною Нейолової. Три сторінки, вражаючі за точністю і вивіреності кожного слова.
У Райкін, звичайно, свої переваги. Вона вміло вивуджує деталі, які їй цікаві. Подробиці, що проливають світло не тільки на біографію героїні, але і на природу конфлікту режисера і акторів. Наприклад, граючи "на стороні" "Двоє на гойдалках", актори отримують чималі гроші. І навіть не думають про те, щоб поділитися з режисером вистави. Волчек в результаті пощастило: її не викликали на Петрівку, а артистам довелося ходити і розмовляти. Або - Єфремов, який у членів Комітету з Держпремій, які прийшли дивитися її "Звичайна історія", запитує в антракті: "Ну і що, це гівно вам подобається?" Хіба таке можна пробачити?
Волчек прощає. У театрі взагалі буває багато такого, чого в звичайному житті місця немає.
Часом здається, що Райкіна не написала, а наговорила книгу, додавши до свого ще багато чужих голосів, які при додаванні, правда, не дали "всієї" Волчек. Втім - розради і поваги заради - можливо, це не недолік книги, а гідність Галини Волчек, яка буває і такий, і інший, і третій. Волчек-актриса, Волчек-режисер, Волчек - на відпочинку, Волчек-пацієнт, Волчек-модельєр. якщо вірити тому, що написала про неї Марина Нейолова.
А хіба є підстави не вірити?