Тридцять років тому я відслужив як треба і повернувся в рідний Ярославль. Служити мені довелося в мальовничому містечку Вазіані, що в 30 кілометрах від Тбілісі. Прикро було почути інформацію російських спецслужб про те, що тепер на колишній базі ВПС СРСР, де пройшли півтора року моєї армійської служби, американські радники-інструктори натаскувати грузинських диверсантів.
Тут і нахлинули на мене спогади ...
ГОРДІСТЬ РОСІЙСЬКОЇ ГОРЦЯ
Хтось ніс службу з автоматом в руках. Хтось з мітлою та лопатою. Моїм зброєю був здоровенний черпак, яким з величезних казанів я черпав щі і кашу і все таке інше різне і смачне для забезпечення бійців калоріями згідно відпущеним начпродом продуктам і складеним на поточний день меню на сніданок, обід і вечерю. Ситі бійці забезпечували безпеку польотів військової авіації, яка берегла повітряний простір на південних рубежах неосяжної Батьківщини.
Якось на кухню заглянув сивочолий кремезний старий. Попросив м'яса на шашлик. Я його послав подалі: хто він такий, щоб я йому від солдатського пайка відрізав?
- Даремно ти з Нодаром так різко. Його тут все поважають, - засудили мене хлопці, які чистили картоплю в якості «кухонних рабів».
Через кілька днів я дізнався, хто такий Нодар.
Я проходив повз симпатичного будиночка зі смішною вивіскою «Цирюльня», коли почув:
Мені почулося, що сказане звучить неприємно, типу «комар в ж ... пу». Озирнувся - і побачив Нодара. Він стояв біля дверей перукарні.
- Здрастуйте, юнак, - вже по-російськи привітав мене Нодар. - Заходь, - запросив він, кивнувши головою.
Як на зло у мене затупилося лезо «Нева», і я того ранку поголився абияк. Зате Нодар поголив мене до блиску. Він користувався виключно небезпечними бритвами. Але жодного разу не траплялося, щоб він когось порізав. А голитися-стригтися до нього ходили виключно офіцери. А ще він робив зачіски офіцерським дружинам. Треба думати, Нодар мені надав велику честь. Він нітрохи на мене не образився за різку відмову дати йому м'яса. Сказав, що був би про мене іншої думки, якби я, не поцікавившись, видав продукт першому зустрічному-поперечному, обділивши солдатів.
Мені довелося кілька разів бути гостем в будинку Нодара. Він мені показав таємний лаз в паркані, звідки можна було потрапити в військове містечко, що примикає до військової частини.
Військове містечко був теж інтернаціональний - в основному там жили росіяни, українці, білоруси, грузини і вірмени. Але Нодар по-доброму радив пити чачу тільки у грузин.
- А найкраще - тільки у мене. У мене справжня чача, подивися, як сльоза, а у інших просто самогон - одурієш і ніякої радості не отримаєш.
Чачу він готував з винограду, який у нього в саду ріс в достатку. Природно, і вино у нього було тільки виноградне.
- У мене вино - справжнє «Кіндзмараулі».
Те, що я відбувся як кухар, цим я зобов'язаний Джемаль - шеф-кухарю ресторану міста Цхалтубо. Джемала і п'ятьох його земляків закликали з резерву на півроку на військові збори. Таких резервістів називають в народі «партизанами». Їй-богу, і зараз не знаю, чим я йому сподобався у складі інших солдатів-кухарів. Нас направили на «цілину» - допомагати колгоспникам в жнива і на збиранні врожаю. Довелось побувати і на справжньої цілині - в Целіноградській області Казахстану. Але до цього ми вивантажувалися з ешелону в Ставропіллі, біля міста Краснограда. Там-то, під Красноградом, і познайомився я з Джемаль, який взяв мене підручним в офіцерську їдальню.
Звичайно, одна справа готувати їжу в польових кухнях, які спочатку потрібно раскочегарить, потім задумаєшся, як жар в топці зменшити. Дзьобом прощелкала - вийде каша-розмазня. Гаразд, якщо це гречана каша. З тушонкою і таку кашу солдатики схавают за милу душу. Але ж доводилося готувати «кирзу» - ячну кашу або «шрапнель» - перлову кашу.
Меню офіцерів було, по суті справи, ресторанним. Мене готувати такі страви в кухарський «учебці» не вчили. Всьому мене навчив Джемал. В тому числі, готувати типово грузинські страви - харчо, хінкалі, чахохбілі. Правда, перед тим він часто кричав мені «моутхан», коли у мене не виходило. Це недобре слово - перекладати не буду. Поступово це слово стосовно мене він вжив-лять перестав. Зате він назвав ім'я мене на загальну трапезу з земляками-грузинами. Красиво вони вечеряти. Обов'язково пісні співали. Один почне, інші підхоплять. Красиво звучить грузинський чоловічий хор.
Прощаючись, Джемал назвав мене Генацвале. До цього всі «біджа» та «біджа».
- Генацвале, значить, друг, - пояснив Джемал. - Молодець, ти добре старався. Будеш в Цхалтубо - заходь в гості.