(З книги «Мій Дагестан»)
Якби в світі не було слова, то він не був би таким, яким він є.
Поет народився за сто років до створення світу.
Людина, яка вирішила писати вірші без знання мови, подібний до безумцю, який стрибнув у бурхливу річку, не вміючи плавати.
Деякі говорять не тому, що в голові тісняться важливі думки, але тому, що свербить кінчик язика. Деякі пишуть вірші не тому, що в серці тісняться великі почуття, але тому, що. Важко навіть сказати, чому вони раптом вирішують писати вірші. Звучання їх віршів схоже на сухе шарудіння горіхів, покладених в мішок з вичиненої овчини.
Питається: для чого дані людині очі, вуха, язик? І чому очей у людини два, вух два, а мова тільки один? Справа в тому, що, перш ніж одна мова випустить в світ зі свого кінчика якесь слово, два очі повинні побачити, а два вуха почути.
Слово, що зірвалося з язика, - все одно що кінь, який спустився з крутий і вузькій гірській стежки на привільне рівне місце. Питається: чи можна випустити в світ слово, якщо воно не побувало в серце?
Ні просто слова. Воно або прокляття, або поздравленье, або краса, або біль, або бруд, або квітка, або брехня, або правда, або світло, або темрява.
Чув я в краю своєму суворому:
Словом створений світ для грішних нас.
Як воно звучало, це слово?
Як молитва? Клятва? Як наказ?
Ми встаємо за цей світ на битву,
Світ поранений, світ понівечені зло,
Дайте слово: клятву, иль молитву,
Іль прокляття. Аби світ врятувало!
Кажуть, раніше, давним-давно, в аварском мовою було зовсім мало слів. Поняття «свобода», «життя», «мужність», «дружба», «добро» позначалися одним і тим же словом або словами, дуже схожими за звучанням і змістом. Але нехай інші говорять, що бідний мову у нашого маленького народу. Я на cвоем мовою можу сказати все, що захочу, і для вираження своїх почуттів і думок мені не треба іншої мови.
Для мене мови народів - як зірки на небі. Я не хотів би, щоб всі зірки злилися в одну величезну, що займає півнеба зірку. На то є сонце. Але нехай сяють і зірки. Нехай у кожної людини буде своя зірка.
Я молю Аллаха не позбавити мене мого мови. Я хотів би писати так, щоб мої вірші, і ця моя книга, і все, що я напишу, було зрозуміло і дорого і матері, і сестрі, і кожному горцу, і кожній людині, в руки якого потрапить моя книга. Я не хочу навіювати нудьгу - я хочу приносити радість. Якщо ж зіпсується моя мова, зробиться холодним, незрозумілим і нудним - одним словом, якщо я зіпсую моя мова, страшніше цього в житті для мене нічого не буде.
Ми говорили з поляком тільки по-аварських. Це було для мене дивно і незвично. Зрештою я запросив вченого в Дагестан в гості.
Так, ми обидва говорили з ним в той день на аварском мовою. Але все ж між моєю промовою і його була величезна різниця. Він говорив, як личить вченому, на дуже чистому, дуже правильному, але занадто правильному, навіть байдужому мовою. Він думав більше про граматику, а не про фарбах мови, про схему, про конструкцію фрази, а не про живої плоті кожного слова.
Я хочу написати книгу, в якій не мова підкорявся б граматиці, а граматика мови.
Інакше. граматику подібний подорожньому, що йде по дорозі, а літературу подібний подорожньому, що їде на мулі. Пішохід попросив підвезти його, і подорожній, що їде на мулі, посадив пішохода ззаду себе. Поступово пішохід осмілів, витіснив їздця з сідла, став проганяти його, кричачи: «Мул цей мій, і все майно, прив'язане до сідла, теж моє!».
Мій рідний аварский мову! Ти моє багатство, скарб, що зберігається про чорний день, ліки від усіх недуг. Якщо людина народилася з серцем співака, але німим, то краще б йому не народитися. У мене в серці багато пісень, у мене є голос. Цей голос - ти, моя рідна аварский мову. Ти за руку, як хлопчика, вивів мене з аулу в великий світ, до людей, і я розповідаю їм про свою землю. Ти підвів мене до велетня, ім'я якому - велика російська мова. Він теж став для мене рідним, він, взявши за іншу руку, повів мене в усі країни світу, і я вдячний йому, як вдячний і своєї годувальниці - жінці з аулу Арадеріх. Але все-таки я добре знаю, що у мене є рідна мати.
Бо. можна сходити за сірниками до сусіда, щоб розпалити вогонь в своєму вогнищі. Але не можна йти до друзів за тими сірниками, якими запалюється вогонь в серці.
Мови у людей можуть бути різні, були б єдині серця. Я знаю, що інші мої друзі, покинувши свої аули, поїхали жити в великі міста. В цьому немає великої біди. Пташенята теж сидять в своєму гнізді тільки до тих пір, поки у них не виростуть крила. Але як поставитися до того, що дехто з моїх друзів, що живуть у великих містах, пише тепер іншою мовою? Звичайно, це їхня справа, і мені не хотілося б їх повчати. Але все ж вони схожі на людей, які намагаються утримати в одній руці два кавуна.
Я говорив з бідолахами і знайшов, що мова, якою вони тепер пишуть, вже не аварский, але ще і не росіянин. Він нагадує мені ліс, в якому господарювали недбайливі лісоруби.
Так, я бачив таких людей, для яких рідна мова бідний і малий, і ось вони вирушили шукати собі інший, багатий і великий язик. А вийшло як у кози з аварською казки: коза пішла в ліс, щоб відростити собі вовчий хвіст, але повернулася навіть і без рогів.
На десяти мовах пишуть дагестанці свої твори, на дев'яти мовах вони їх видають. Але що ж у такому разі роблять ті, які пишуть на десятому? І що це за мова?
На десятому мовою пишуть ті, хто встиг забути свою рідну мову - будь то аварский, лакська або вання, - але ще не встиг пізнати чужу мову. Вони виявилися ні тут, ні там.
Пиши на чужій мові, якщо ти знаєш його краще, ніж свою рідну. Або пиши рідною, якщо не знаєш як слід ніякого іншого. Але не пиши на мові десятому.
Так, я ворог десятого мови. Мова має бути древнім, тисячолітнім, тільки тоді він годиться в справу.
Мова, звичайно, змінюється, я не буду проти цього сперечатися. Адже і листя у дерева теж змінюються щороку, одні відживають і падають, а інші виростають на їх місці. Але саме дерево залишається. Воно робиться з кожним роком все пишніше, гіллясто, міцніше. На ньому в кінці кінців виростають плоди.
З блокнота. Мова для письменника - все одно що для селянина урожай в поле. Багато зерен в кожному колоску, багато колосків - не злічити. Але якби селянин сидів склавши руки і дивився на свій урожай, то в кінці кінців він не взяв би жодного зерна. Жито потрібно жати, потім молотити. Однак і молотьба - ще тільки половина справи. Потрібно очистити умолот, відокремити чисті зерна від плевел, від бур'янів. Потім треба молоти борошно, місити тісто, пекти хліб. Але найголовніше, мабуть, - пам'ятати, що, як би не велика була потреба в хлібі, не можна витратити все зерно. Найкраще зерно селянин залишає на насіння.
Письменник, який працює над мовою, найбільше схожий на селянина.
Кажуть. Слова - як дощ: один раз - велика благодать, другий раз - добре, втретє - терпимо, четвертий раз - лихо і напасть.
Тема. Коли я читаю деякі книги, мені здається, що вони на дипломатичному прийомі. У них немає свободи жестів, свободи поведінки, свободи мови.
Книга моя, не будь гостем на дипломатичному прийомі. Нехай у тебе будуть тільки ті слова, які відповідають твоєму істинному характеру, а не ті, які потрібно говорити з пристойності.
Я бачив людей, які - люди як люди, поки вони у себе вдома, в колі сім'ї, з дружиною, з дітьми або з друзями. Але ось вони в канцелярському своєму кріслі - сухі, черстві, злі, як ніби їх підмінили. З кожним новим чином, з кожним новим кріслом змінюються їх характер, їх поведінку, їх обличчя.
Будь постійної, моя книга, що не змінюй свого характеру, як я не зраджую собі. Люби друзів і дим вогнища, а не урочисті прийоми, люби поля, а не концерти, слухай голоси землі, а не шум зборів. Адже буває так, що на зборах говорять одне, а після зборів зовсім інше.
(Переклад Вл. Солоухина)
складання С.Гіндіна