Про те, як я познайомився з генералом армії Бєлобородова і чому він любив мене як сина, можна написати окремий матеріал. Але я цього робити не буду. Нехай читач повірить мені на слово.
«ГЕНЕРАЛ від сохи»
У кожній зі своїх високих посад «генерал від сохи» зарекомендовивают себе за радянськими мірками з найкращого боку. На Гуке відзначився особливо. Одного разу до нього в кабінет зайшов полковник і доповів: «Товаришу генерале армії, за вашим наказом прибув». Бєлобородов подивився на служивого поверх окулярів і невдоволено зауважив:
- Але я вас не викликав!
- Вибачте, видать, знову мене розіграв полковник Пупкін.
- Тобто як це «розіграв»?
- Так він точь-в-точь ваш голос копіює.
Бєлобородов викликає Пупкіна і наказує:
Пупкін «наклав у штани». Мовляв, вибачте, пожартував я ніяково. Але начальник ГУКу був непохитний. І «пародист» викликав самого начальника напрямки, генерала в кабінет Бєлобородова. Афанасій Павлантьевіча почухав «ріпу» і розпорядився:
- А на кой хрен мені два начальника ГУКу! Надішліть Пупкіна в Забайкальський військовий округ для подальшого проходження служби.
І це, читачу, не байка. Як суща правда і те, що головний армійський кадровик, їдучи в службовій машині, потрапив під асфальтовий каток, після чого бойового генерала військові хірурги зібрали буквально «за схемою», зробивши йому. 12 операцій! Так Павлантьевіча потрапив в «райську групу». Йому виділили ад'ютанта, медсестру, кухарку і спеціально обладнану «Волгу» ГАЗ-24 цілодобово.
В ГОСТІ ДО ГЕНЕРАЛУ
Коли я вперше написав матеріал у військовий журнал за Бєлобородова, він запросив мене до себе, пригостив коньяком і сказав:
- Ти врахуй, Михайло, гонорари я завжди сповна віддаю тим, хто пише. Якщо мені подобається написане - ще й великі гроші платили. А куди мені гроші дівати? Чи не солити ж. І потім, я в раю живу. Твоєму начальнику академії (генерал армії Євдоким Єгорович Мальцев. - М.З.) я не раз пропонував: «Євдоким, переходь до нас, ми ж в раю живемо». Так він мені відповідав: «Так, ні, поки мій« господар »при владі, ще покомандує». Ось і докомандовался. А я ось сто раз зшитий, за схемою зібраний і живу собі на здоров'я. ( «Хазяїн» - Леонід Ілліч Брежнєв. - М.З.).
Після першого матеріалу Афанасій Павлантьевіча запропонував мені попрацювати над його черговою книгою. Я із задоволенням погодився, грішний, спочатку виключно через меркантильних міркувань. Але потім став до нього регулярно навідуватися і просто так. Тим більше що генерал завжди пригощав коньяком, а пити в капітанському віці я міг дуже навіть пристойно. І це генералу, вимушеного непитущі за медичними протипоказаннями, надзвичайно подобалося:
- Ти приходь, Михайло. Друзів приводь. У мене завжди вино є. Мені навіть приємно, коли люди сидять і спокійно собі випивають, розмовляють.
Ну як було, прости господи, не скористатися такою задушевної халявою? І я з друзями навідувався до хлібосольної генералу. Особливо часто заходили ми з покійним тележурналістом Олександром Тімоніним, який генералу теж припав до душі. Бувало, дзвонив мені в гуртожиток і сердито нарікав:
- Ну що ж ви з Тімоніним забули старого, не заходьте!
Саша працював спецкором в програмі «Служу Радянському Союзу!». Був одружений другим шлюбом, купив кооперативну квартиру, жигуль, дачну ділянку придбав. Тому, забиваючи грошенят, мотався по військах як проклятий. Вільним часом майже не мав, але якщо воно все ж видавалося, то мимо «мон Женерал» ми з ним проскакували рідко. Одного разу так набралися, що, вийшовши з квартири Афанасія Павлантьевіча, спустилися поверхом нижче і вирішили трохи відпочити. Зрозуміло, нас, що заснули, тут же прихопила охорона, і якби не заступництво генерала-героя, то нам обом було б непереливки. Тоді ми вперше заночували у Бєлобородова. Як істинно російська людина, а не «бусурман який», він вранці нас добре похмелитися. Після чого Тімонін заявив:
Оборона Москви. Командир 9-ї стрілецької дивізії полковник Опанас Павлантьевіча Бєлобородов (в центрі) зі своїм штабом, 1941. Фото РІА Новини
- Пора розповісти країні про наше чудове генерала.
Після тривалих і тужних зйомок, на яких господар телемайданчики Тімонін нас всіх, прости господи, «діставав по саме нікуди», поетеса запросила «потерпілих» до себе на вечерю. Бєлобородов, Тімонін і я поїхали на квартиру до Друніній, що розташовувалася на вулиці Червоноармійській. Квартира та ще жила Каплером, про господарку і говорити було нічого. Друнина практично весь вечір розповідала про своє передчасно пішов чоловіка Олексія Яковича Каплера. Про те самому, який був у свій час майже зятем Йосипа Сталіна. Втім, якби не воля випадку, Каплер так би й залишився відомим лише вузькому колу людей мистецтва. Але долі завгодно було піднести цього незвичайного людині і незвичайний подарунок: з 1964 року він став вести «Кінопанораму» і запросив одного разу в свою передачу Юлію Друніну. Після зйомок вони разом поїхали до неї на квартиру і вже більше не розлучалися. Сашка Тімонін розповідав, що вони становили дивовижну, рідкісну по людському чарівності і взаєморозумінню пару. Про їх любові, глибокої і серцевої, ходили легенди. Всі співробітники Центрального телебачення знали про цю любов і берегли її, як колективний талісман.
Ми в той пам'ятний вечір міцно все випили, крім, зрозуміло, генерала Бєлобородова. Друнина, поклавши голову на плече легендарному командармові, говорила крізь сльози:
- Без нього, Опанас Павлантьевіча, мені і життя не в радість.
... Через деякий час Друнина зайшла в гараж, ретельно його закрила, села в свою стареньку «Волгу» і включила запалювання. Я був на її похороні ...
МОРОЗОВ НЕ БОЯВСЯ
Коли Опанас Павлантьевіча бував в настрої, ми просили його розповісти «про війну».
А ось послухай, Олександр, що про мене написав у своїх мемуарах «Солдатський борг» маршал Костянтин Рокоссовський, а Михайло нехай перевірить, чи збереглася ще пам'ять у старого: «У цей критичний момент і вступила в справу приберігали нами 78-та стрілецька дивізія А І.П.. Бєлобородова. Їй було поставлено завдання контратакувати рвуться до шосе німецько-фашистські війська. Бєлобородов швидко розгорнув свої полки, і вони рушили в атаку. Сибіряки йшли на ворога на повний зріст. Удар вони завдали у фланг. Противник був зім'ятий, перекинуть, відкинутий. Цей умілий і раптовий удар врятував становище. Сибіряки, охоплені бойовим азартом, переслідували ворога по п'ятах. Лише висунувши на цей напрямок нові частини, німці призупинили подальше просування 78-ї дивізії ». (Жодного слова не пропустив! - М.З.)
Георгій Костянтинович Жуков теж дуже добре до мене ставився, в чому ви обидва переконайтеся, якщо розкриєте його «Спогади і роздуми» хоча б на 34-35-й сторінках: «Ми заїхали до К.К. Рокосовського і разом з ним тут же відправилися в дивізію А.П. Бєлобородова. Навряд чи командир дивізії зрадів нашій появі в розташуванні своїх частин. У нього в той час і так було турбот по горло, а тут довелося ще давати пояснення з приводу зайнятих противником кількох будинків села Дідове, розташованих по інший бік яру. Афанасій Павлантьевіча, доповідаючи обстановку, досить переконливо пояснив, що повертати ці будинки недоцільно, виходячи з тактичних міркувань. На жаль, я не міг сказати йому, що в даному випадку мені доводиться керуватися аж ніяк не міркуваннями тактики. (Сталін наказав Жукову повернути контратакою село Дідове. - М.З.). Тому наказав А.П. Белобородова послати стрілецьку роту з двома танками і вибити взвод засіли в будинках німців, що і було зроблено ». І фотографію мою, не дарма, думаю, Жуков помістив під знімком маршала Бориса Михайловича Шапошникова. У цього великого маршала нічого не робилося аби як, випадково. Тому і повторюю вам неодноразово: Жуков був на кілька голів вище всіх інших воєначальників Вітчизняної. Великий маршал був.
Щоб ви знали, мужики, що слова до знаменитої «Землянці» Сурков написав в розташуванні моєї дивізії. У мене часто бували відомі журналісти, письменники: Олександр Бек (з ним генерал до самої смерті письменника дружив. - М.З.), Євген Петров, Євген Воробйов, Євген Крігер. Я до них до всіх дуже добре ставився, тому що розумів: напишуть добрі слова про мої бійців, значить, ті краще воювати будуть. Російській людині добре слово, як правило, дорожче грошей. Тим більше що гроші на війні взагалі нічого не коштували. Ось і Сурков приїхав одного разу і - треба ж було такому статися! - потрапив зі штабом полку в оточення. З великими труднощами вирвалися вони з кільця і напоролися на мінне поле. Слід у слід вийшло близько 50 моїх бійців і Сурков з ними. У штабі дивізії тоді ще молодий поет відмовився від вечері і всю ніч просидів біля залізної грубки.
Ось так, як з вами, я вітався в молодості з Михайлом Фрунзе, Яном Гамарником. Моїми викладачами в академії були Іоаким Вацетіс, Дмитро Карбишев, Федір Новицький, Микола Верьовкін-Рахальскій. Так що я не такий вже простак-самородок з Іркутської губернії. Життя мене пообточіла славно і багато чому навчила.
СИН СВОГО ЧАСУ
- Віталій, а хто Захарчук за національністю?
- Українець, - здивовано відповів мій шеф, - ми з ним з Вінницької області, народилися в сусідніх районах.
- Дивно, однак, у нього волосся на потилиці щось підозріло кучерявляться.
... Він був сином свого часу, і його треба сприймати тільки таким. Якось ми їхали на один захід. Ад'ютант старший прапорщик Микола Борисов, з яким ми дружили сім'ями, незграбно підсадив Афанасія Павлантьевіча на заднє сидіння (переднє знімалося, нога у генерала не згинати). Розгніваний Бєлобородов огрів палицею прапорщика по плечу. Я втратив дар мови, а генерал і ад'ютант потім їхали, мирно розмовляючи, як ніби нічого не сталося. І адже обидва вони в це свято вірили!
Каже мені одного разу: «Хочу я тобі, Михайло, подарувати свою фотографію у всьому параді. Хлопець ти хитрий, кмітливий і з пером вмієш поводитися як слід. Коли-небудь будеш писати якусь річ, і згадаєш мене. Ну хто ще з генералів армії до тебе так добре ставиться, як я? Дивишся, і стане в нагоді тоді моя фотографія як підтвердження хорошого мого до тебе розташування ».
Ось і скажи після цього, що генерал не була провидцем. І ось цю фотографію його я теж зберігаю як речовий нагадування про уславленого радянському полководця ...
Афанасій Павлантьевіча любив і вмів висловлюватися словами, які до сих пір неохоче набирають в друкарнях, незважаючи на розгул безсоромності і вседозволеність. І при цьому мав, як читач переконався, майже феноменальною пам'яттю. У нього в квартирі стояла громіздка кечевская меблі і була величезна бібліотека, в основному з передплатних видань. Всі книги виглядали сильно зачитаними. Коли я зауважив генералу ця обставина, він сказав:
- Та тому що я кожну з них по кілька разів читав. І все, що читав, пам'ятаю.
Природно, я не повірив в таку заяву. Тоді воєначальник запропонував взяти з полиці будь-фоліант і зачитати звідти кілька перших фраз. Я дістав другий том «Війни і миру», розкрив його навмання, процитував пару пропозицій, і Бєлобородов продовжив розповідати Толстого! Майже слово в слово! Фантастика! Все, що було написано про нього іншими, відтворював виключно точно, буквально слово в слово! Так ще хороші артисти пам'ятають свої ролі.
З розказаного А.П. Бєлобородова:
«. Якось мені доповідають, що один капітан поїхав в своє село на побивку. Природно, добряче випив за зустріч із земляками, а потім заснув на шкіряному дивані і уві сні захлинувся у власній блювоті. Я питаю доповідача: «Ну і чого ти від мене, командувача, хочеш?» - «Та ми ось думаємо, як смерть капітана оформити - по службі або в побуті?» «Та ви що, подуріли, - кажу, - звичайно, за службі! Офіцер завжди на службі! »
«. А писаки завжди брешуть. Під час війни, знаєш, як вони писали? «Сильно пошарпаний ворог продовжує боягузливе наступ».
«. Якубовський дуже здоровий мужик був. Уяви собі: він нігтем великого пальця пляшку «Боржомі» відкривав так, що пробка на десять метрів відлітала! »
«. Ні, брат, Жукову я дуже багатьом поступався. Так, власне, нікого йому рівнею я тобі назвати і не можу. Все в ньому було: і талант, і жорстокість, і люта жага влади. Інших таких у нашій армії не було. Мабуть, і ніколи не було. Та й не буде більше ніколи ... »
«. А взагалі-то кволий і кволий зараз офіцер пішов. Ти на нього: гав! - а він відразу непритомніє.
«. Найсправедливіший у світі БУП (бойовий статут піхоти. - М.З.) як говорить: все повинні підтримати того, хто першим рвонув в атаку ».
«. А Родіон Малиновський як говорив: критикувати начальника - це все одно що цілувати ведмедицю - страху багато, а задоволення ніякого ».
«. Ні, Вусатий був не дурень. Я не доживу, а ти подивишся, його ще знову почнуть звеличувати. Обов'язково почнуть. Таких особистостей, як Сталін, на Русі було: Грозний, Петро I так він. Усе. Решта навіть близько не стоять! »
«. А я тобі так скажу: птицю видно по помету ».
... Приношу Белобородова чергову статтю, за нього складену. Генерал, як завжди, уважно читає, повільно і беззвучно ворушачи губами, не роблячи, як зазвичай, ніяких правок. Відклавши папери, цікавиться:
- Михайло, а ось Леніна сюди не можна вставити?
- Та не потрібен він тут, Опанас Павлантьевіча, - відповідаю я.
- Молодий ти ще й дурний. А Ленін завжди нам потрібен. Ні, для солідності хоча б пару ленінських слів додай. Пошукай і додай. Адже я ж не хлопчисько який, а цілий генерал армії!
Зрозуміло, я додав ...
Поховали ми великого російського генерала там, де він бився зі своїми бійцями - на меморіальному кладовищі «Снігурі».