СТРАХ ПЕРЕД ЖИТТЯМ
Костянтин Леонтьєв і сучасність [1]
На якомусь зібранні емігрантської молоді, тієї «передовий» молоді, яка, остаточно відбившись від «батьків», збирається переробляти Росію (як тільки випаде нагода!) На свій особливий «національно-інтернаціональний» лад, на одному з таких гучних і безглуздих паризьких зборів я почув з трибуни слова:
«Нинішня Росія мені страшенно не подобається. Не знаю, чи варто за неї або на службі їй вмирати? Я люблю Росію царя, ченців і попів. Росію червоних сорочок і блакитних сарафанів, Росію благодушного деспотизму ».
«Здорово каже, - сказав сидів поруч червонощокий младороссов або третьеросс. - Особливо про сарафани, здорово ».
«Це він Леонтьєва цитує», - заперечив інший, довготелесий і похмурий. «Леонтьєва? А хто такий Леонтьєв? »- зацікавився третій, веснянкуватий. З трьох - двоє про Леонтьєва просто не знали.
Але дух його віяв над ними.
Царювання Олександра III. Осінь. Сумний російський пейзаж: берізка на тлі вечірнього неба, «журавель» колодязя, паркан, лісок, путівець. Далі білі стіни і золоті глави Лаври.
У монастирському готелі, праворуч від входу, «графські номера». Низькі кімнати, старі меблі, кіоти, лампадки, фіранки з блакитною марлі. У номерах цих недавно оселився приїжджий з Оптиної пустелі, колишній російський консул в Туреччині, маловідомий і мало читають письменник. Він вирішив перезимувати тут, в Лаврі, почав влаштовуватися в «графських номерах»: ось і фіранки блакитні він повісив. Довго добивався такого обов'язково кольору, ось такий саме марлі. Перевіз книги, розставив по-своєму меблі, запасся дровами на зиму. Але зимувати йому тут не судилося: він вмирає. Зовсім недавно він прийняв «чин смирення», таємний постриг, але вмирає він непокірно. З усіх фізичних і душевних сил він бореться з проблемами, що долають його смертю. Фізичних сил в ньому мало - це шістдесятирічний чоловік зі здоров'ям, вкрай надірваним затяжними болісними хворобами. «Безсоння, страшні головні болі, проноси, виразка шлунка, тріщини на руках і ногах, запалення лімфатичних судин», - ось далеко не повний список страждань, які отруювали останні роки його життя. Але моральна сила його велика, хоча моральних мук в його житті було не менше, ніж мігрені і виразок.
Тому він так важко і вмирає. Величезний запас нерозтрачених душевних сил душить його, розпирає, корчить, як демон корчить біснуватого. «Треба скоритися», - в спеку, в полубреду вмовляє він себе і зараз же сам собі заперечує: «Ще поборемося», знову: «Треба скоритися» і знову: «Ще поборемося».
Двадцятирічна Варка - селянка-вихованка, недавно видана їм заміж, - доглядає за хворим, змінює компреси, подає йому питво. Вона дуже красива, смаглява, струнка. На ній червоний сарафан. Це вмираючий велів його надіти. Найбільше цей шістдесятирічний, змучений, який прийняв таємне чернецтво «колишній консул» любить зовнішню красивість життя.
Костянтин Леонтьєв все життя був невдахою, невдахою він і помер. Йому все не вдавалося: кар'єра лікаря, дипломатична служба, література, любов, дружба - все. Матеріальні негаразди вічно його розбирали. «Ідеал» його - «мати якихось 75 рублів на місяць до труни» - так до гробу і не здійснився. «Дивись, ти позбавлений і того, що мають багато скотоподібної люди, і у тебе немає і не буде ні 75, ні 50 рублів на місяць, вірних і забезпечених», - пише він сам про себе. Романи його критика обходить мовчанням, статей його Катков не хоче друкувати, в розпачі і озлоблення він знищує свою трилогію, над якою довго і багато працював. Сімейне життя його жахлива: він, «естет», який ставив красу «вище релігії», бо «краса для всього в світі», а релігія «тільки» для людини, одружується в ранній молодості на напівграмотної міщанці. Дружина впадає в слабоумство, і «бруд дружини» щодня переслідує людину, що вимагає від життя перш за все «поезії».
«Я не буду жадати поезію, а й знаходжу її», - самовпевнено пише він в юності, потім тільки шукає, не знаходячи, потім і не шукає більше. Досвід життя показав, що на «поезію» і на «красу» покладатися не можна, і Леонтьєв кидається до Бога. Але і в релігії немає йому ніякого втіхи. Бог Леонтьєва - страшний і безрадісний Бог засумнівався в невірі атеїста. «А коли в 1869, 70 і 71 роках мене вразили один за іншим удар за ударом, - тоді я відчув раптом почуття безпорадності перед невидимими і карають силами і жахнувся майже до тваринного страху». Навіть своє майно, маленьку садибу, єдине місце на землі, де він відпочивав душею, він змушений продати. І ось змучений, хворий, самотній, він помирає.
Є люди, є події, справжнє значення яких залишається тривалий час прихованим навіть від самого уважного погляду. Тільки сліпа інтуїція може іноді передбачити до терміну то, що з часом стане очевидним. Але інтуїтивні, бездоказові передбачення, навіть геніальні, майже ніколи не досягають мети. Вони як би невидиме відображення невидимого променя. Видимим стане промінь, помітять і відображення - не раніше.
Росія йшла до конституційної монархії, до ліберальної свободи, до habeas corpus, хоча і по вибоїнах, але йшла. Духовно і економічно вона, незважаючи на рогатки, розквітала, віра в прогрес тремтіла в кожній клітинці російського життя, незважаючи на похмурі (тимчасові, думали тоді!) Її боку. Хто б в цей час став йти за Леонтьєвим, який стверджував до хрипоти в голосі, що «уравнительно-ліберальний прогрес є антитеза процесу розвитку»?
І ось немає ні дев'ятнадцятого століття, ні духу його, ні віри в прогрес, ні тверезих оцінок, ні «логіки історії». Історія вщент, ударом червоноармійського чобота, розбила всі полки і полички російської культури, де все так акуратно, так справедливо було розставлено. І в цьому хаосі, в цьому «світі явищ, де немає нічого достовірного - нічого, крім кінцевої загибелі» (слова самого Леонтьєва), точно склянка з отрутою, що простояла закупореній півстоліття і раптом в метушні розбита, - відкрився справжній Леонтьєв. Встав на повний зріст своєї самотньої думки, своєї трагічної долі, свого розпачу, своїх дивних надій. Недарма, вмираючи, повторював він так наполегливо: «Ще поборемося». Справді, настає для нього наче час «ще поборотися».
Розанов, прочитавши вперше Ніцше, вигукнув: «Та це Леонтьєв, без будь-якої зміни». Якщо озирнутися на те, що робиться в світі, якщо потім перевести погляд на російське духовне підпілля, подивитися, що діється в душах підростаючого «поза часом і простором» російського нового покоління, послухати їхні розмови в нічних паризьких кафе або на релігійно-політичних диспутах - як не повторити за Розановим: «Та це ж Леонтьєв».
Леонтьєв. Тільки не «без зміни». Зміна є, і величезна. Вічно цей самий самотній з російських мислителів шукав зіткнення з життям. Шукав, але так і не знайшов. Тепер декорації змінилися. Для доброї половини «активної» частини людства, і зокрема для доброї половини російської молоді, то, чого навчав Леонтьєв, дуже близьке і знайоме. Але ще більше, ніж його суперечливі ідеї, близька сучасності сама його особистість.
Якщо перелічити біографію Леонтьєва, якщо потім ознайомитися з його поглядами на життя, на церкву, на державу, на особистість, ми побачимо, як близько все це до самої пекучої, найсучаснішою сучасності.
Про яку сучасності йдеться, я думаю, ясно само собою. На п'ятнадцятому році більшовицької революції, в п'ятнадцяту річницю Версальського договору - на питання, що таке сучасність, ми можемо відповісти точно. Подобається нам це чи ні, ми повинні визнати, що сучасність - не стільки англійський парламент, скільки німецький хаос, що не Ватикан, а фашизм, чи не нові світові демократичні республіки, а величезна, доведене до краю страждань і принижень планетарне «перекотиполе», де, як клеймо на лобі, горять літери - СРСР. Ватикан, англійський король, демократія, вікова культура, правовий порядок, совісність, повага до особистості - все це швидше «уламки минулого», що існують лише остільки-оскільки. Сьогодення - Рим, Москва, гітлерівський Берлін. Господарі життя - Сталін, Муссоліні, Гітлер. Об'єднує цих господарів, при деякому різноманітності форм, в яких ведуть вони свою «господарство», - абсолютно однакове світовідчуття: презирство до людини.
І ось таке ж точно презирство до людини - пристрасне, органічне, непереборне, «чисто сучасне» презирство - було в крові у народженого в 1831 році і помер в 1891 році калузького поміщика і консула в Андріанополі.
Було два Леонтьєва.
Був надзвичайно обдарований, який захоплюється, пристрасний, самолюбна людина. Він любив владу, блиск, діяльність, успіх - і глибоко страждав, бачачи, що, незважаючи на всю свою винятковість, він ніким не оцінений, не знаходить в житті ніякого застосування, не має і того, що «мають багато скотоподібної люди». Складні душевні кризи супроводжували цей розлад між тим, що «мало б бути», і тим, що було в дійсності. Ясного погляду на життя цей Леонтьєв не мав - це для нього «в світі явищ немає нічого достовірного, хіба крім кінцевої загибелі». Це він пише відчайдушно: «Рятуйте, виручайте, друзі, а то дуже погано», - хоча відмінно знає, що немає у нього таких друзів, які могли б його «виручити», як-то йому допомогти, чимось обнадіяти. Леонтьєв-людина сама не знає, що ж - любить він Росію або зневажає її, вірить в Бога або тільки боїться «загробного відплати», здатний на «високу пристрасть», про яку романтично сумує в розмовах і листах, або така вже його любовна « віра »- крім безслідно проходять поверхневих захоплень ніколи не знати серйозного почуття до жінки. Леонтьєв не може віддати себе у всьому цьому звіту: коли він намагається це зробити, в його інтонаціях чутна розгубленість, в голосі звучить глибоке, непереможне сумнів. Росія, Бог, візантійство, естетика - все, про що Леонтьєв-теоретик так багато, так наполегливо і «планомірно» говорить в своїх книгах, - для Леонтьєва-людини великого значення не має, хоча він і приховує це, приховує навіть від самого себе . Але, по суті, - від юності до останніх днів - одна тільки пристрасть наповнює Леонтьєва, розчиняючи і покриваючи всі інші: «Туга за життя і блискучою боротьбі».
«Я все рвуся мрією то на Босфор, то в Герцоговини або Белград, то в Москву і в Петербург, і мені іноді важко в цій тиші і в цьому світі. Тому я і сюди помолитися приїхав, щоб заглушити тугу за життя і блискучою боротьбі ».
Це пише з монастиря полубольной, літній, замучений життям Леонтьєв. Весь він в одній цій фразі. Ось, приїхав, молиться, б'є поклони, веде з «братами у Христі» благочестиві бесіди, готується прийняти чернецтво - і все для того тільки, щоб «заглушити тугу» по «боротьбі, по життю». Віри тут, звичайно, небагато, але туга чується величезна. Ця «туга за життям" не вгамується навіть на смертному одрі. У болісної перекличці - «треба скоритися - ще поборемося», яку зі страхом слухає над ліжком помираючої красива Варка в червоному сарафані, - чути та ж туга. Леонтьєв-людина, коли поверхневе «ніцшеанство» його ранньої молодості, самовпевнене «все дозволено" не обпікшись ще лапок, гордого, обдарованого, жадібного до вражень пташеня, який жалкував, що раптом «не на моєму віку жодної великої війни», зійде з нього під жорстокими ударами життєвих розчарувань, - якось відразу, відразу, з розмаху опуститься в найжорстокіший душевний морок.
«Як душно всюди. Навіть великі люди - як кінчали вони? Смертю і смертю. До чого ж призвела їх життя? Як жива переді мною картина, де Наполеон в круглої широкої капелюсі і сюртуку стоїть, заклавши руки за спину.
Як йому нудно! І ще картина: m-me Bertrand з високим гребенем, рак всередині, розкритий рот і смерть. Ще я бачу Гете в старомодному сюртуку, старого Гете, одруженого на куховарки. Як душно в його кімнаті. Шиллер виснажений нічною працею і вмирає рано. Руссо, чоловік Терези, яка не розуміє, хто її чоловік. І це ще всі великі люди. Чи не жах чи це, не жах чи з усіх боків? »
Цей душевний морок, цей страх, цей жах перед життям - дуже щирий, але - хоч до самого кінця днів Леонтьєва він залишається зціленим - від нього є ліки. Туга Леонтьєва по життю, по блискучій боротьбі зовсім іншої природи, ніж «нудьга Наполеона», ніж «жах старого Гете, одруженого на куховарки», які Леонтьєв так пронизливо зобразив. Те, що снідати Леонтьєва, «не менше боляче, але набагато більш дрібно». Перед Наполеоном, зевающим від нудьги на св. Олені, дійсно межа того, що більше нікуди. Але Леонтьєв тому й сумує, тому й б'є поклони на монастирській всеношної, тому й жахається, що немає для нього наполеонівських «обставин», що він «Кромвель без меча», був би меч, були б обставини - він би не нудьгував, він би знав, що робити. «Це теж дуже сучасна психологія, психологія нинішніх господарів світу». Є розповідь Анжеліки Балабановою про те, як нудьгував в Женеві молодий Муссоліні, як він боявся життя, як вона, Балабанова, проводжала його ввечері додому, тому що «йти одному йому було страшно».
Страшно чи тепер Муссоліні, коли він при крику «фашіо!» Проходить з піднятою рукою перед своїми легіонами, які не жахається він? Питання просте: йому просто ніколи про такі дрібниці думати.
Костянтин Леонтьєв був письменником великого таланту, людиною величезних пристрастей. Душа його - складна і велика душа - щиро рвалася до Бога, до високого, вічного. Але на ногах у нього висів важкий вантаж - той же, що у всього післявоєнного людства.
Він, так багато бив поклонів по монастирях, так докладно трактувати релігійні питання, - за інстинктом, в глибині душі, не вірив ні в що, крім матеріальної сили. Він по-справжньому вірив і любив тільки «силу зброї» або «силу примусу», «силу православ'я» або «силу державної ідеї», але перш за все і головним чином силу. Цим і пояснюється неможливість для нього «прищепитися» в духовному, незважаючи на «матеріалізм», дев'ятнадцятому столітті і майже повний збіг з не вірить «ні в Бога, ні в чорта», особливо які не вірять в людину, - століттям нашим.
Збіг політичних теорій Леонтьєва з «практикою» сучасності прямо разюче. Не знаєш іноді, хто це каже - Леонтьєв, або гітлерівський оратор, чи російська младороссов. Часом зовсім Муссоліні, що дає інтерв'ю Людвігу, часом - і це дивно тільки на перший погляд, бо підґрунтя у фашизму, гітлеризму, більшовизму, що там не кажи, одна, - в рівних, блискучих логічних періодах архіконсерваторам, якого за надмірну правизна не хотів друкувати Катков, чується - віддалено - Ленін.
«Важливо не плем'я, а ті духовні начала, які пов'язані з його силою і славою». «Важливий не народ, а велика ідея, яка володіє народом».
Але «великі ідеї» і «духовні начала» можуть розквітнути «не інакше як за допомогою сильної влади і з готовністю на всякі примусу». Це загальні положення. Потім - що стосуються спеціально Росії.
Жевріють лампадки в монастирському готелі. Нечутними кроками приходять послушники. Шумить у вікна якась зворушлива, обсипається «Нестеровська» берізка.
Біля вікна, за письмовим столом, сидить старий хворий чоловік, який приїхав сюди «заглушити тугу». Він щось пише. На його красивому породистому виснаженому обличчі гордовитість відчаю: що там не пиши, як стисло ні формулюй, які блискучі парадокси ні розсилай - ясно одне: життя не вдалося.
Життя не вдалася. «Блискуча боротьба» не відбулася. - «Треба скоритися». Але скоритися він органічно не може. Якби «обставини», якби Кромвелю та меч! Але немає меча, немає обставин, немає навіть «забезпечених сімдесяти п'яти рублів». Гордість. Відчай. Тихі послушники. Лампадка. Вечір, берізка на хирляві небі. Там, в небі, - грізний, безрадісний Бог засумнівався в невірі атеїста, караюча темна сила. Тут - невдале життя, що підступає смерть. Розради немає ні в чому. Хіба «красою», за старою звичкою, не те що втішитися - розважитися. Ось саме такими занавесочками, з такою обов'язково марлі. І з пристрастю, постійною своєю пристрастю - про що б не йшла справа, - Леонтьєв пише в Москву друзям: описує колір, якість, щільність вимагається йому марлі. З тим же «ясновидінням», з яким передчуває післявоєнну Європу, описуючи цю марлю в найдрібніших подробицях: повинна неодмінно бути в Москві така. Друзі Довго шукають, нарешті дійсно знаходять - в гробової лавці. Це спеціальний товар для небіжчиків. І інші різні збіги, передчуття, прикмети оточують в його останні дні Леонтьєва.
Раптом виявляє він, що всі важливі події його життя відбувалися в початкові роки десятиліть, і ось тепер якраз 1891 рік. Яке ж важлива подія чекає його? Таємний голос підказує: смерть.
Взагалі в останні дні Леонтьєва навколо нього, як навколо медіума, «потріскує» в повітрі. У щілини патріархальних «графських номерів» дме крижаний вітер метафізики. Як не топлять, Леонтьєву все холодно - через цю посиленою топки він і вмирає: розігрівся, зняв каптан, сіл біля вікна, продуло - запалення легенів. Так, «в повітрі» навколо якось «неблагополучно» і не допомагають ні лампадки, ні ладан, ні довгі земні поклони. Наче якийсь інший початок мстить Леонтьєву за його відданість дотиковий силі, все одно - «силі зброї» або «силі церковної ідеї». Або, може бути, людське в ньому зводить рахунки з його презирством до людини. У всякому разі, смерть його оточує якась містика, та містика, яку він так любив як додатковий декоративний засіб до «православ'я», «самодержавства», «візантійства», але в яку, в глибині своєї «ницшеанской» душі, навряд чи вірив, поки був сильний і здоровий.
Вмирав Леонтьєв важко, непокірно, з тугою - не так, як вмирають віруючі християни. Про смерть і життя його виразно сказано в короткому слові Розанова:
«Пройшов великий чоловік по Русі - і ліг в могилу. І ліг і помер в розпачі з талантами незвичайними ».