Георгій Шенгелі. Поль Верлен
Невисокий, з кудлатою бородою, яку французи називають inculte. з обвислими вусами, вилицюватий, з монгольської прорізом очей, він мало був схожий на француза, на "європейця". Його неповагу життя - марнотратство, скитальчество, пияцтво, вибуховість, яка призвела до стрілянини в Артюра Рембо і до в'язниці, - також нітрохи не відповідала вимогам буржуазної респектабельності, - і про академічне кріслі він, перший лірик своєї епохи, не смів і мріяти. І вірші він писав дивні. Франція звикла до схожим на парад наполеонівської гвардії поем Гюго, з їх дивовижно чіткої і переможної ходою, з золотими еполетами блискучих рим, в ведмежих ківерах запаморочливих метафор. Франція милувалася строфами Готьє, схожими на ювелірні вітрини, де емаль, золото і самоцвіти в брошках, браслетах і парюри імітують бразильських метеликів і провансальських бабок. Франція шанобливо мерзли на мармурових форумах Леконт де Ліля і злегка задихалася в оранжерейному теплі його тропічних пейзажів. Великий Бодлер пройшов незрозумілим, налякавши прокурорів, які залучали його до суду за "аморальність" його віршів, і академіків, що називали його зважені на хімічних вагах образи "плоскими" і "несмачними". У критиці домінував безкрилий позитивізм Тена і католицька лютість Барбе д'Оревільі; в науці святкувало радісне "et semper ignoratimus!" ( "І ніколи не будемо знати!") Дюбуа-Реймона; в політиці догнивають режим Другої імперії, щоб - після смороду Седана і кривавих озер розстріляної Комуни - перетворитися в Третю республіку, "республіку без республіканців", яка, в свою чергу, проблагоухала смітником "Панами" і гноїщі дрейфусовского процесу. Такий літературний, культурний і політичний фон, на якому вималювалися дивні обриси поезії Верлена, абсолютно нової, не схожою ні на що і, звичайно, незрозумілою і ганебною протягом багатьох років. Його книги друкувалися тиражами в 500 екземплярів, та й ті не продавалися, в той час як стішонкі Поля Деруледа, ця піна без Афродіти, розходилися по сто і по півтораста тисяч примірників. А коли молодь кінця вісімдесятих років раптом знайшла його, закохалася в нього, проголосила його "королем поетів" і своїм вождем і метром, він весь уже був в минулому, зломлений своєю життєвою катастрофою, збитий з пантелику клерикалами, отруєний "зеленооким дияволом", полин водкою. І він усвідомлював, що "кінчений". Він запитав одного разу у одного зі своїх молодих друзів і шанувальників, як йому подобаються останні його, Верлена, вірші. І вислухав жорстокий відповідь: "Метр, ви так багато написали для нашого задоволення; ви маєте право писати тепер для свого". Але саме задоволення Верлен уже не отримував, він лише мріяв про "справжніх віршах". уві сні я про вірші мрію, Прекрасних, що не таких, як наяву кропать, - Про чистих, блискучих, як гірське джерело, віршах, Високих, вдумливих, без базікання. І він помер, ще не старим, в тому віці, коли і Гюго, і Леконт де Ліль створювали свої найсильніші речі. Але в цей час його "школа" вже панувала у французькій поезії. Його ровесник Малларме, його фатальною один Рембо, його послідовники: Гріффін, Лафорг, Гіль, Реньє, Мореас, в Бельгії великий Верхарн - все вийшли на авансцену літератури і затвердили "нову поезію". І в Росії великий Брюсов починав свою творчу діяльність з перекладів Верлена. П'ятдесят років минуло з дня його смерті, і його ім'я відоме і любимо в усьому світі. Вся європейська поезія цього півстоліття - при всьому різноманітті творчих особистостей і темпераментів, при всій строкатості ідеологій і "шкіл" - в тій чи іншій комбінації продовжувала здійснювати проголошені ним принципи і розробляти порушені ним теми.