Він на порозі зупинився, бо хотів потиснути мені руку ... і якщо б я показав йому найменше на це бажання, то він кинувся б мені на шию; але я залишився холодний, як камінь, - і він вийшов.
Ось люди! всі вони такі: знають заздалегідь всі погані сторони вчинку, допомагають, радять, навіть схвалюють його, бачачи неможливість іншого засобу, - а потім умивають руки і відвертаються з обуренням від того, хто мав сміливість взяти на себе всю тягар відповідальності. Всі вони такі, навіть самі добрі, найрозумніші.
На другий день вранці, отримавши наказ від вищого начальства відправитися в фортецю N. я зайшов до княгині попрощатися.
Вона була здивована, коли на питання її: чи маю я їй сказати що # 8209; небудь особливо важливе? - я відповідав, що бажаю їй бути щасливою та інше.
- А мені потрібно з вами поговорити дуже серйозно.
Явно було, що вона не знала, з чого почати; обличчя її почервоніло, пухкі її пальці стукали по столу; нарешті вона почала так, переривчастим голосом:
- Послухайте, пане Печорін! я думаю, що ви шляхетна людина.
- Я навіть в цьому впевнена, - продовжувала вона, - хоча ваша поведінка дещо сумнівно; але у вас можуть бути причини, яких я не знаю, і їх # 8209; то ви повинні тепер мені повірити. Ви захистили дочку мою від наклепу, стрілялися за неї, - отже, ризикували життям ... Не відповідайте, я знаю, що ви в цьому не визнаєте, тому що Грушницкий убитий (вона перехрестилася). Бог йому простить - і, сподіваюся, вам також. Це до мене не стосується, я не смію засуджувати вас, тому що дочка моя хоча невинно, але була цьому причиною. Вона мені все сказала ... я думаю, все: ви висловлювалися їй у коханні ... вона вам зізналася у своїй (тут княгиня важко зітхнула). Але вона хвора, і я впевнена, що це не проста хвороба! Печаль таємна її вбиває; вона не визнається, але я впевнена, що ви цього причиною ... Послухайте: ви, можливо, думаєте, що я шукаю чинів, величезного багатства, - разуверьтесь! я хочу тільки щастя дочки. Ваше теперішнє становище незавидне, але воно може видужати: ви маєте стан; вас любить дочка моя, вона вихована так, що складе щастя чоловіка, - я багата, вона у мене одна ... Кажете, що вас утримує. Бачите, я не мала б була вам всього цього говорити, але я покладаюся на ваше серце, на вашу честь; згадайте, у мене одна дочка ... одна ...
- Княгиня, - сказав я, - мені неможливо відповідати вам; дозвольте мені поговорити з вашою дочкою наодинці ...
- Ніколи! - вигукнула вона, вставши зі стільця в сильному хвилюванні.
- Як хочете, - відповідав я, готуючись піти.
Вона задумалася, зробила мені знак рукою, щоб я почекав, і вийшла.
Минуло хвилин п'ять; серце моє сильно билося, але думки були спокійні, голова холодна; як я не шукав в грудях моїх хоч іскри любові до милої Мері, але старання мої були марні.
Ось двері відчинилися, і ввійшла вона. Боже! як змінилася з тих пір, як я не бачив її, - а чи давно?
Дійшовши до середини кімнати, вона похитнулася; я схопився, подав їй руку і довів її до крісел.
Я стояв проти неї. Ми довго мовчали; її великі очі, сповнені невимовної смутку, здавалося, шукали в моїх що # 8209; небудь схоже на надію; її бліді губи марно намагалися посміхнутися; її ніжні руки, складені на колінах, були так худі і прозорі, що мені стало шкода її.
- Княжна, - сказав я, - ви знаєте, що я над вами сміявся. Ви повинні зневажати мене.
На її щоках з'явився хворобливий рум'янець.
- Слідчо, ви мене любити не можете ...
Вона відвернулася, сперлася на стіл, закрила очі рукою, і мені здалося, що в них блиснули сльози.
- Боже мій! - промовила вона пошепки.
Це ставало нестерпно: ще хвилина, і я б впав до ніг її.
- Отже, ви самі бачите, - сказав я скільки міг твердим голосом і з вимушеною посмішкою, - ви самі бачите, що я не можу на вас одружуватися, якщо б ви навіть цього тепер хотіли, то скоро б покаялися. Моя розмова з вашої матінкою примусив мене порозумітися з вами так відверто і так грубо; я сподіваюся, що вона в омані: вам легко її переконати. Ви бачите, я граю в ваших очах саму жалюгідну і бридку роль, і навіть в цьому зізнаюся; ось все, що я можу для вас зробити. Яке б ви погане думку про мене ні мали, я йому скоряюся ... Бачте, я перед вами низький. Чи не правда, якщо навіть ви мене і любили, то з цієї хвилини зневажаєте?
Вона обернулася до мене бліда, як мармур, тільки очі її чудово виблискували.