- тексти
- бесіди
- фотографії
- Бібліографія
- Memoria
Ймовірно, майже всі визнають Честертона класиком англійської літератури, хоча б класиком детектива. Читають його багато, знають - мало і тому все ще дивуються, що писав він не тільки про католицького священика, батька Брауна, чиє священство нерідко сприймається як умовність, але і про католицьких святих, і про християнство взагалі. Після цієї книги, мабуть, дивуватися буде важко - в ній зібрані його трактати, які, сподіваюся, говорять самі за себе. Переказувати їх не стану; і тут лише спробую застерегти від непорозумінь, постійно виникають, коли мова йде про Честертоні.
Можна тут же описати і «другий план» - в підлітковому віці, юності і ранньої молодості він нестерпно страждав від духу часу, позбавленого надії, любові і віри, і від власного душевного мороку; все життя хворів; на п'ятому десятку став смертельно втрачати популярність і до кінця життя був якщо не посміховиськом, то одиноким пророком. Деякі критики вважають, що йому краще було б померти в 1914 році. Він важко і дивно хворів, довго був без свідомості, і можна сказати, що ця хвороба розділила його життя надвоє.
Йому було рівно 40 років. Шоу написав тоді, що вік цей - фатальний для великих людей, найчастіше вони вмирають. Швидше, такий вік - 37; але не в цьому справа, все тут таємниця. Честертон наче й справді помер. До цього він був веселим улюбленцем англійців, майже все краще (з романів та оповідань) написав, всіх невпинно смішив і сам начебто невпинно веселився.
Він співчував лібералам, до 1909 року - дуже активно. У нього було тільки одне нещастя, незадовго до хвороби: його молодший брат Сесіл, відомий і сміливий журналіст, спробував викрити фірму Марконі, яка отримувала вигідні замовлення, таємно позичаючи високих чиновників грошима, і зазнав повної невдачі. Для старшого брата це було, можливо, ще більшим ударом, ніж для нього.
Почалася перша світова війна. Честертон тяжко захворів. Сесіл пішов на фронт, потім загинув. Років за шість Гілберт Кіт не написав нічого, рівного колишнім його есе і розповідями; романів і трактатів взагалі в цей час не було. Пізніше, в 20-і роки, вийшов новий збірник оповідань про батька Брауна і збірник про інше «сищика-аматора», Хорні Фишере. Герой його - дуже сумна людина, абсолютно зневірений в тому, що політика, та й суспільне життя, може бути більш-менш чесною.
Чи став сумним Честертон? Одні пишуть, що він став мудрим, інші - що він став жалюгідним. Хоч би хто мав рацію (швидше за все і ті, і ці), вже не він кидав виклик світу; світ від нього відвернувся. Звичайно, він залишався живим класиком або на худий кінець чимось на зразок полуклассіка. Веселив він менше, менше і веселився. Він радів, але радість, особливо в його системі цінностей, нітрохи не протистоїть печалі. Те, чого він радів, вже ніяк не стосувалось до «століття сему» - ні до суспільного життя, ні до ідей, ні до проектів. Надії він анітрохи не втратив, але сподівався тільки на дуже прості, приватні речі, пов'язані ні з людством, а з людиною.
Третім, найважливішим планом його життя була незламна, вдячна радість. З тієї хвилини, як юнацький морок змінився постійним відчуттям чуда, він цієї радості не втрачав і написав про неї перед смертю, в останньому розділі своєї біографії (цією главою, такої важливої для нього, закінчується і наш збірник).
Англія ж в той час вступила в ту смугу всезнайства, усезаперечення і вседозволеності, наслідки якої світ ще й зараз не розсьорбати. На що їй був побожний Честертон, який вірить в селянство, в природу, в сім'ю, в мужність і цнотливість? Католики хвалили його. Читачі ж - не його улюблені «common Реорlе» (прості, звичайні люди), а, по його словами, «ті, хто живе серед книг і трибун», - з деяким презирством дивувалися йому.
Як говорив він сам, сталося так тому, що люди здогадалися - він пише всерйоз. Цього ніколи не люблять, а вже в 20-х роках XX століття це було зовсім не на часі. Виклик, який він кидав світу, нарешті зрозуміли - і відповіли здивованим зневагою. І тут вийшла книга, яку вважають найкращою апологією нашого століття, - «Вічний чоловік».
«Зі мною він плакав», - Браунінг сказав,
«Зі мною сміявся», - Діккенс підхопив,
«Зі мною, - Блейк зауважив, - він грав»,
«Зі мною, - зізнався Чосер, - пиво пив»,
«Зі мною, - вигукнув Коббет, - бунтував»,
«Зі мною, - Стівенсон сказав, -
Він в серці людському читав »,
«Зі мною, - мовив Джонсон, - суд вершив».
А він, ледь з'явився з землі,
Біля воріт небесних терпляче чекав,
Як очікує істина сама,
Поки наймудріших двоє не прийшли.
«Він бідних полюбив», - Франциск сказав,
«Він правді послужив», - сказав Фома.
Ключ до сонету простий - саме про цих людей у Честертона є книги (про доктора Джонсона - п'єса). Відомішим за все - книга про Діккенса (1906). Книги про «двох наймудріших» читач знайде в цьому збірнику. Другу з них цінували багато томісти XX століття. Створено «Святий Фома Аквінський» незадовго до смерті, Честертон було важко писати, він диктував, і секретар його Дороті Коллінз розповідала, що він говорив їй: «Давайте-но поробимо Томмі!» Книга дуже нерівна, але - як майже завжди у Честертона - деякі абзаци, а часом і сторінки з лишком спокутують її недоліки. «Святий Франциск» рівніше, він написаний (НЕ надиктован) раніше, в 1923 році, незабаром після того як Честертон і формально став католиком.
Коли Честертон помер і Нокс читав свій сонет замість надгробного слова, прийшла телеграма з Ватикану, в якій людини, який називав себе тільки журналістом, іменували «захисником віри». Незабаром Уолтер де ла Мер написав ще одні вірші, для надгробка, і всякий, хто приїде в Біконсфілд, побачить слова: «Лицар Святого Духа ...».
Щоб цього не змінити, він, завжди за все платив, навмисно знижував жанр, склад, манеру і свого домігся - проповідь його прикрита, перекривання. Не можна пишатися, що ти його читав, не можна глибокодумно його цитувати; багато чого з ним зробити не можна. Якщо він для вас не «учитель надії» (одне з його прізвиськ - Doctor spei), ви усміхнеться в кращому випадку поблажливо, в гіршому - презирливо. З дурною, багатозначною серйозністю до нього ставитися неможливо.
Тому саме він мав право написати про Боже дурачка, святого Франциска. І тут виникає ще одне ускладнення: звичайно, кому ж ще писати про те, кого іменували «людиною серед святих»? Згадуєш, як шанували Франциска ліберали минулого століття. Честертон, який назвав одного з улюблених героїв «останнім лібералом» і сказав, що більше за все на світі сам він любить свободу і англійські вірші, цілком міг, здавалося б, протиставити дивацтво, сміх, свободу всьому, абсолютно всього іншого. Але це не так.
Щоб скоротити розповідь про «сліпих плямах», вдамося до того, що дуже любив Честертон, - до трюїзм і до найпростішої логікою.
Можна бути суворим до себе і іншим. Можна бути до себе та інших милостивим. Можна, хоча і бридко, бути милостивим до себе, а до інших - суворим. Поборники «порядку за всяку ціну» часто суворі до «безладдя» взагалі - і до свого, і до чужого. Це чесно, але дуже небезпечно. Люди 20-х років (називаю їх так умовно) думали, що вони легко прощають і чужі, і свої гріхи, особливо «гріхи ентропії»; занадто вже всякий порядок був пов'язаний у них з тим, що вони відкидали, немов підлітки, збираючись розпочати все заново. Франциск був гранично милостивий до інших. Якщо це - лібералізм, він - ліберал з лібералів.
Чи варто нагадувати, особливо після цієї книги, що шлях святого Франциска не ширше і легше інших, а вже і важче? Звичайно, на відміну від катарів, предпротестантскіх рухів, пізніших сект, він з жалем і любов'ю дивився на тих, хто живе інакше.
Він не відтинав їх від церкви, і все ж вони були для нього «християнами слабкого засолу», як висловився один нинішній францисканець. Мабуть, він вважав, що подібні йому і його братика несуть на собі їхні гріхи, відповідають за них, як відповідають дорослі через нерозумні дітей; але це вже інша тема, сказано про це багато, і тут в ній не розібратися. Що до Честертона, він дійсно «полюбив бідних».
Мимоволі згадуєш Іоанна Златоуста, коли читаєш у нього викриття «багатих» (про Євангелії не кажу, занадто часто доводять, що таких викритті в ньому немає), Він саме любив бідних - не тільки шкодував їх, але захоплювався ними. «Бідні, алмази Божі ...» - пише він в есе «Велетень», «зворушливі радості бідних» описує в «Діккенсі». Але вірний серединної традиції, він не ставив на чільне місце шлях добровільної бідності. Франциск вважав, що вищу радість знаходить тільки той, кого виженуть від дверей похмурої вночі. Честертон навіть і не намагався встати на такий шлях і, що найдивніше, майже не славив його, не закликав до нього. «Дім» для нього, може бути - головне, ключове слово. У віршах з «Перелітні шинку» і в одному есе він ототожнює будинок і свободу; в іншому есе, неправильно прочитавши слово в старій книзі, доводить, що небеса - це замкнутий простір, чітке і затишне, як будинок.
Як би там не було, Честертон глибоко шанував освячений багатовіковим досвідом шлях до досконалості; проте в романах, оповіданнях і навіть есе він славить і завжди визначає людей, які взяли дари «благого світу». У статті про Бернарді Шоу, надрукованій у збірнику 1984 р на жаль, немає кінця (його закреслили в коректури), а закінчується вона так: «Коли Христос заснував Свою велику Церква, він поклав в її основу не боговідца Іоанна, що не геніального Павла, а простака, ловчілу, боягуза, словом - людини ». У Честертона всього два героя начебто Франциска, скоріше навіть начебто ангела; перший з них - афонський чернець, другий - розкаявся злодій.
Решта «добрі християни» у Честертона різні, але далеко не такі світлоносні, від простодушного і мудрого батька Брауна до людей самого що ні на є «слабкого засолу». Іноді здається, що Честертон трохи зрушує кордон «благого світу», захоплюючи щось з «світу цього», - він надзвичайно терпимо до досить спірним властивостям «людей Петра», до скупості, скажімо, до войовничості, до самої нетерпимості.
Цілком можливо, що він побоювався, як би легкість Франциска НЕ витлумачили невірно, не прийняли за аномію і анархію. Адже це бувало - і в рухах середньовіччя, і в недавніх пошесть, коли, скажімо, хіпі цілком серйозно порівнювали себе не тільки з Франциском, але і з апостолами, а то й з Христом.
Честертон постійно нагадував, що він - «завзятість в правовірність», і в цьому він знову мало не унікальний тепер. Він ніколи не ухилявся ні «вправо», ні «вліво», не ставив ні на беззаконний порядок, ні на злочинну свободу, але відстоював єдність доброї волі і доброго порядку. Вони нероздільні для нього, вони необхідні разом.
У багатьох книгах це просто показано, як би роздано героям, в ньому самому - з'єднане, і вже тому він завжди стоїть проти світу. Качне до «ігровому свідомості», що знімає відмінність між добром і злом, до аномії, до анархії - ті, хто простіше, визнають Честертона своїм, ті, хто прозорливий, зненавидять. Качне до насильницької чесноти - те ж саме. А він вперто відмовляється жертвувати заради порядку повагою до чужого шляху, заради свободи - нетлінними моральними цінностями.
Тому книга про Франциска неповна без книги про Фому. Як і багато героїв Честертона, ці святі теж «разом кроять світ». Небезпечно, якщо здасться, що есхатологічний легкість Франциска виключає для християн спокійну розумність Фоми. Але небезпечно і інше (тепер, на відміну від 60-х років або XIX століття, частіше забувають саме це). Звернувшись, люди нерідко знаходять якесь неприємне, важливе благополуччя. Деякі вважали, що воно є у Честертона. Це не так. Іоанн XXIII, «тато XXI століття», знову нагадав світу про незахищеність, виклик і милості християнства, прекрасно порозумівся б з таким апологетом. Але в самому трактаті про Фому радість і розсудливість не завжди врівноважені тієї скорботою і тим «божевіллям», без яких християнства немає.
Мабуть, «Франциска» без «Фоми» публікувати не так небезпечно, як «Фому» без «Франциска». Або, точніше, тепер небезпечно публікувати одного «Фому», краще почекати, поки у нас не стане менше неофітів, які як би вище незнання, сумнівів, страждань. (Саме «почекати» - зробити тут що-небудь важко.) Звичайно, такий же «образливий оптимізм» є в усіх напрямках; але в християнстві він дуже вже дивний - де ж глибина і мудрість Писання? Доводиться пам'ятати про те, що це - реакція на темряву і повну розгубленість.
Нарешті, ще одна складність, вже не внутрішня, а зовнішня. Напевно, час вплинуло на трактати - часто ми (ті, хто відкрив і полюбив Честертона тридцять або сорок років тому) самі думаємо, що він застарів. Чи випадково в самому кінці 60-х - початку 70-х з'явився в Росії Клайв Стейплз Льюїс?
Починалися роки, коли з найпростішими моральними поняттями стало коїтися щось дивне. Може бути, така втома, все ближче підводить до повної аномії, була неминучою - розсипалися ідеали, а це завжди небезпечно, хоча не більш небезпечні ідолопоклонства. Строгий, дорослий Льюїс теж позбавлений важливості і солодкавості, але він звернений до інших людей, що живуть на іншій мірі сходів, що ведуть геть від віри і від моральності. Честертон сьогодні може здатися вже не легким, а легковажним, немов ми старша за нього. Але не виключено, що це ілюзія. Дуже ймовірно, що його простота і радість взагалі непідвладні часу, пов'язані лише з вічністю, і праві ті, хто вважає його містиком, визионером, бачить перетворений світ.
І останнє: для таких книг, як ця, умови зараз не дуже сприятливі. Важливості, вульгарності, солодкавості, просто якийсь дикості навколо «релігійних тем» вже стільки, що навіть Честертон може викликати інстинктивну неприязнь якраз у найчутливіших і чутливих людей. Найлегше зрозуміти саме їх.
І все-таки, скільки б сумнівів ні викликали його книги, повторимо те, що сказав С. С. Аверинцев в післямові до першої збірки нарисів Честертона:
... честертонівському бачення речей часто-густо буває зухвало невірним в конкретних деталях і несподівано вірним, навіть точним, в тому, що стосується загальних перспектив, загальних пропорцій ... Будь-яка тема - привід, щоб ще, і ще, і ще раз поговорити про найголовніше: про те, заради чого люди живуть і залишаються людьми, у чому основа, невідчужуване ядро людської гідності ... Невичерпний, але трохи приїдається потік фігур думки і фігур мови, блискітки складу, як поблесківаніе дитячої іграшки, - і після всього цього шуму одна або дві фрази , які вх одят в наше серце. Все заради них і тільки заради них.