39. «На майбутній - в Єрусалимі!»
... І знову, як сиві євреї,
Вигукнемо, надією паліми,
І голос зірветься, ледь чутне:
На майбутній - в Єрусалимі!
Тюремні гуртки содвінув,
Осушимо їх, чокнувшись раніше.
Ти розумієш що-небудь в винах?
Немає солодше вина надії!
Товариш мій! Будь веселіше!
Харчуючись перловкою, що не манною,
Ми все ж, як сиві євреї,
У свій край віримо обітований.
Така вже ось порода!
Замучені, злиденні, гнані.
Все ж скажемо в ніч Нового року:
На майбутній - в Єрусалимі!
І ось вона прийшла, ця новорічна ніч. Перша новорічна ніч у в'язниці. Якби ми знали тоді, що попереду їх ще не менше сімнадцяти! Навряд чи ми змогли б, напевно, так терпляче зустріти її, якби раптом на тюремній квиління, як на екрані телевізора, спалахнула хоч одна зі сцен майбутньої нам в найближчі сімнадцять років життя. Але, на щастя, майбутнє було для нас закрито і надія брехала нам своїм дитячим лепетом. Всупереч логіці, всупереч здоровому глузду ми були впевнені, що «на майбутній - в Єрусалимі!».
Ми лежимо на своїх тюремних ліжках і намагаємося вловити рух часу. Це не дуже просто. Недарма Віра Фігнер назвала свою книгу про одиночної в'язниці «Коли годинник зупинився».
Але в ці прикордонні, Перевальне хвилини, коли йшов в глиб століть цей єдиний у своєму роді рік, коли наступав новий (а йому ми приписували роль справедливого судді!), - в ці хвилини ми стали здатні відраховувати кроки часу за багатьма невловимими ознаками: по ударам своїх сердець, по диханню наглядача, заглядає у вічко.
Якесь шосте почуття змусило нас одночасно протягнути руки з-під колючих сірих ковдр і почаркуватися бляшаними кружками, в яких була заздалегідь заготовлена солодка вода.
Нам пощастило. Наглядачі не помітили наших незаконних дій, і ми спокійно випили свій напій, закусивши його шматком хліба, змащеного маслом. Це було воістину лукуловими бенкет!
Я урочисто прочитала Юлі вітальні вірші, і ми солодко заснули в мріях про Новий рік. На майбутній - в Єрусалимі!
40. День за днем, місяць за місяцем
... Володимир Владімич! Ви дуже вміли
Знайти основне в будь-якому важливій справі ...
Вам, думаю, ясно? Нам тут не присниться.
Що є десь у світі квітковий Ніцца ...
Довгими вечорами тлумачимо про ту єлейної трактуванні Маяковського, яку ми ще встигли застати на волі, яка тепер в моді. І я пишу, а потім стираю хлібним м'якушем:
... Маяковський, слухайте, наш милий!
Будемо живі, так, не полінуйтеся,
Ми відмиємо дочиста і з милом
Цю рассусаленную бруд.
Ви ж тоді, стрепенувшись квапливо,
Розштовхавши плечима хмари,
Двадцятидворічний і красивий,
Знову попрямувала в століття ...
41. Ковток кисню
Одного разу ми з тривогою почули в позаурочний час повторюються ритмічні залізні звуки. Камери відчиняли і закривалися одна за одною. Щось знову відбувалося.
Настрій в цей день і без того було неспокійним. Незадовго до цього ми цілий місяць сиділи без газети. Нас позбавили права виписки за якесь уявне порушення режиму. Здається, щось на зразок «гучного розмови в камері». Сатрапюк і його прибічники особливою винахідливістю не відрізнялися. Отримавши після місячної перерви газету «Північний робітник», ми відразу натрапили на процес Бухаріна - Рикова. Ось коли тільки він почався! А в Бутирках думали, що він вже давно пройшов ...
Знову несамовиті промови Вишинського і таємничі «покаяння» підсудних. Весь день ламаємо голову над поведінкою підсудних. Невже так злякалися смерті? Ну, нехай сто разів у всьому вони не праві, але ж все-таки це великі політичні діячі. Чому вони за царату не були такими боязкими? Може, вони не в собі, як то кажуть? Але тоді вони вели б себе, як Ван дер Люббе в Лейпцигу: сиділи б і тупо мовчали, часом вигукуючи «ні, ні!». А ці вимовляють довгі промови, добре стилізовані «під Бухаріна» та інших. А може, це не вони? Загримовані під них актори? Адже грає же Геловані Сталіна так, що не відрізниш.
Крім того, в ці дні ми були пригнічені звісткою про смерть Крупської. Воно просто вразило нас. Ми дивимося на маленький знімок, поміщений ярославської газетою, і плачем гіркими сльозами. Здається, вперше плачем за все ярославське час. Некролог дуже стриманий, скупий. «Господар» ж не любив її. Згадуємо анекдот: «Якщо ви будете дурити, ми іншу жінку зробимо вдовою Леніна».
І знову дивимося в добрі опуклі очі, дивимося на вчительський комірець, на гладкі сиві пасма волосся. Все, все в її зовнішності рідне, близьке, зрозуміле. І ми сприймаємо її смерть як останній акт трагедії: останні чесні, благородні, такі, як Крупська, йдуть, помирають, знищуються.
І знову ті ж гострим питання: чи залишилися ще на волі такі, як Крупська? Чи розуміють вони, що діється? Чому мовчать?
- Такі, як Постишев, наприклад? Ну чому він не виступить?
Юля знала Постишева особисто і вважала його ідеальним ленінцем. Про те, що Постишев розділив долю багатьох, ми тоді ще не знали.
- Ну як він може виступити? І що це дасть? Тільки буде стільки-то тисяч жертв плюс ще Постишев. В умовах такого терору ... Чи не тому, що вони шкодують себе, а просто недоцільно. Нехай хоч такі, як він, збережуться до кращих часів ...
Ось в такому настрої ми і вловили, на додачу до всього, ці незрозумілі ритмічні звуки. Ну ось ... Дійшло до нас ...
Корпусних - не "малолітній Вітушішніков», який вживається для рознесення листів, викликів до зубного та інших гуманних процедур, - а інший - Хорта, високий, сухорлявий і безпристрасний, входить в камеру з табуреткою в руках. Він підставляє її до вікна. Потім щось чаклує над кватиркою і ... хлоп! Він замикає її наглухо великим залізним ключем.
Ми приголомшені. Настільки, що навіть задаємо йому питання, хоча добре знаємо, що в цих стінах на питання не відповідають і задавати їх безглуздо:
- Навіщо?
Яка дурість з нашого боку! Неначе неясно навіщо! Щоб швидше вмирали без повітря. Щоб було ще більше цвілі на стінах, щоб від вогкості ще більше крутило суглоби.
Це, звичайно, в порядку відгуку на процес Бухаріна. Система «відгуків» нам адже була відома. Ще Ільф і Петров склали для геркулесівці гумову резолюцію, яка починалася словами: «У відповідь на ...» Поверх крапок вставляли, скажімо, «на підступи Антанти» або «на виробничу ініціативу комунальників» ... Ну, а це «у відповідь на процес правих». Як, проте, напружено працює чиясь винахідницька думка!
Корпусних Хорта, замикаючи нас, упускає крізь зуби:
- Буде відкриватися на 10 хвилин щодня.
Ось коли ми пізнали смак повітря! Одного крихітного глотка кисню. Порядок встановлено такий, що кватирка відкривається під час нашого виведення на прогулянку. Але якщо чергує Ярославський або Святий Георгій, то вони відкривають не в момент виведення, а після попередження: «Приготуйтеся на прогулянку». І завдяки цим хорошим людям, що потрапили на таку роботу, перепадають зайві п'ять хвилиночок. Ми захлинаючись ловимо крихітні струмки повітря, що йдуть від невеликої квадратної кватирки, до якої не дістає без табуретки навіть дліннущій Хорта. Дні і ночі, проведені в цій камері при постійно відкритій кватирці, здаються нам тепер якимсь курортом.
Через кілька днів нового кисневого режиму вогкість в нашій камері, що виходить на північну сторону і ніколи не бувалої жодного лученишка, стає просто нестерпною. Хліб покривається пліснявою ще до обіду. Стіни наскрізь прозеленелі. Білизна завжди вологе. Всі суглоби болять, точно в них вгризається хтось.
Уві сні до мене тепер раз у раз приходить настирливе бачення. Наче я сиджу на дачній терраски, на березі Волги, в Услон, проти Казані. І качка, якій задрапірована тераса, здувається, як вітрило, від поривів свіжого волзького вітру. Я дихаю на повні груди, але чомусь не відчуваю полегшення. Серце коле.
- Підйом! - брязкає залізне чудовисько.
Відкриваю очі і насамперед бачу закриту на ключ кватирку. Цікаві довгоносі ворони, які сидять на щиті, заглядають в неї, звісивши голови набік.