Глава 19 ^ Зеки як нація - Третя. Винищувально-трудові Глава Персти Аврори
(Етнографічний нарис Фан Фанича)
У цьому нарисі, якщо ніщо не завадить, ми маємо намір зробити важливе наукове відкриття.
При розвитку своєї гіпотези ми б ніяк не хотіли прийти в протиріччя з Передовим Вченням.
В результаті нам нічого не варто зараз довести, що зеки Архіпелагу складають клас суспільства. Адже ця численна (багатомільйонна) група людей має єдине (загальне для всіх них) відношення до виробництва (саме: підлегле, закріплене і без всяких прав цим виробництвом керувати). Також має вона єдине загальне ставлення і до розподілу продуктів праці (саме: ніякого відношення, отримує лише незначну частку продуктів, необхідну для худого підтримки власного існування). Крім того, вся робота їх - не дрібниця, а одна з головних складових частин всієї національної економіки.
Але нашому честолюбству цього вже мало.
Набагато сенсаційно було б довести, що ці опустилися істоти (в минулому - безумовно люди) є зовсім іншим біологічним типом в порівнянні з homo sapiens. Може бути саме - відсутньою для теорії еволюції проміжною ланкою.
Однак, ці висновки у нас ще не всі готові. Тут можна читачеві лише натякнути. Уявіть, що людині довелося б раптово і всупереч бажанню, але з обов'язковою необхідністю і без надії на повернення, перейти в розряд ведмедів або борсуків (вже не використовуємо Заяложений по метафор вовка) і виявилося б, що тілесно він видюжівает (хто відразу ніжки зіщулився, з того і попиту немає), - так ось чи міг би він, ведучи нове життя, все ж залишитися серед борсуків - людиною? Думаємо, що ні, так і став би барсуком: і шерсть б виросла, і загострилася морда, і вже не треба було б йому вареного-смаженого, а цілком би він їв сире.
Але це ми відкладемо до наступної роботи. А тут поставимо собі таку обмежену завдання: довести, що зеки становлять особливу окрему націю.
Чому в звичайному житті класи не стають націями в нації? Тому що вони живуть територіально перемішано з іншими класами, зустрічаються з ними на вулицях, в магазинах, поїздах і пароплавах, в видовищах і громадських розвагах, і розмовляють, і обмінюються ідеями через голос і через друк. Зеки живуть, навпаки, зовсім відособлено, на своїх островах, їх життя проходить в спілкуванні тільки один з одним (вільних роботодавців більшість їх навіть не бачить, а коли бачить, то нічого крім наказів і лайок не чує). Ще поглиблюється їх отобщенность тим, що у більшості немає ясних можливостей покинути цей стан перед смертю, тобто, вибитися в інші, більш високі класи суспільства.
Хто з нас ще в середній школі не вивчав широковідомого єдино-наукового визначення нації, даного товаришем Сталіним: нація - це історично сформована (але не расова, що не племінна) спільність людей, що мають спільну територію; спільну мову, спільність економічного життя; спільність психічного складу, який проявляється в спільності культури. Так всім цим вимогам тубільці Архіпелагу цілком задовольняють! - і навіть ще набагато більше! (Нас особливо звільняє тут геніальне зауваження товариша Сталіна, що расово-племінна спільність крові зовсім не обов'язкова!)
Що розуміється в науковому визначенні нації під спільністю культури - там недостатньо розшифровано. Єдність науки і красного письменства ми не можемо вимагати від зеків з тієї причини, що у них немає писемності. (Але ж це - майже у всіх острівних тубільних народів, у більшості - через брак саме культури, у зеків - по надлишку цензури.) Зате ми з надлишком сподіваємося показати в нашому нарисі - спільність психології зеків, однаковість їх життєвого поведінки, навіть єдність філософських поглядів, про що можна тільки мріяти іншим народам і що не обумовлено в науковому визначенні нації. Саме ясно виражений народний характер відразу помічає дослідник у зеків. У них є і свій фольклор, і свої образи героїв.
У всіх цих випадках жваве слово починало схилятися за відмінками і числами. (А на Колимі, наполягає Шаламов, так і трималося в розмові "зе-ка". Залишається пошкодувати, що у колимчан від морозів окостенелость вухо.) Пишемо ж ми це слово через "е", а не "е" тому, що інакше не можна забезпечити твердого вимови звуку "з".
Клімат Архіпелагу - завжди полярний, навіть якщо острівець затесався і в південні моря. Клімат Архіпелагу - ДВАНАДЦЯТЬ МІСЯЦІВ ЗИМА, ВСЕ ІНШЕ ЛІТО. Саме повітря обпікає і коле, і не тільки від морозу, не тільки від природи.
Одягнені зеки навіть і влітку в м'яку сіру броню тілогрійок. Одне це разом зі суцільною стрижки голови у чоловіків надає їм єдність зовнішнього вигляду: осуровленность, безособовість. Але навіть трохи поспостерігавши їх, ви будете вражені також і спільністю виразів їхніх облич - завжди насторожених, непривітних, без жодного доброзичливості, легко переходять в рішучість і навіть жорстокість. Вирази їхніх облич такі, як якщо б вони були відлиті з цього смугло-мідного (зе-ки відносяться очевидно до індіанської раси), шорсткого, майже вже й не тілесного матеріалу, для того, щоб постійно йти проти зустрічного вітру, на кожному кроці ще чекаючи укусу зліва чи справа. Також ви могли б помітити, що в дії, роботі і боротьбі їхні плечі розгорнуті, груди готові прийняти опір, але як тільки зек залишається в бездіяльності, в самоті і в роздумах - шия його перестає витримувати вагу голови, плечі і спина відразу висловлюють необоротну сутулість , як би навіть природжену. Саме природне положення, яке приймають його звільнилися руки, це - з'єднатися в кистях за спиною, якщо він йде, або вже зовсім повиснути, якщо він сидить. Сутулість і пригніченості будуть в ньому і коли він підійде до вас - вольному людині, а тому і можливого начальству. Він буде намагатися не дивитися вам в очі, а в землю, але якщо змушений буде подивитися - вас вразить його тупий безглуздий погляд, хоча і старанний до виконання вашого розпорядження (втім, не довіряйте: він його не виконає). Якщо ви кажіть йому зняти шапку (або він сам здогадається) - його обголений череп неприємно вразить вас антропологічно - шишками, западинами і асиметричністю явно-дегенеративного типу.
У розмові з вами він буде короткословен, говорити буде без вираження, монотонно-тупо або з підлесливістю, якщо йому про щось потрібно вас просити. Але якби вам вдалося якось невидимо підслухати тубільців, коли вони між собою, ви мабуть назавжди б запам'ятали цю особливу мовну манеру - як би штовхає звуками, зло-глузливу, вимогливу і ніколи не серцеву. Вона настільки властива тубільцям, що навіть коли тубілець залишається наодинці з тубілка (до речі острівними законами це суворо заборонено), то уявити собі не можна, щоб він від цієї манери звільнився. Ймовірно і їй висловлюється також толкающе-владно, ніяк не можна уявити зека, говорить ніжні слова. Але і не можна не визнати за промовою зеків великий енергійності. Частково це тому, що вона звільнена від будь-яких надлишкових виразів, від вступних слів на кшталт: "вибачте", "будь ласка", "якщо ви не заперечуєте", так само і від зайвих займенників і вигуків. Мова зека прямо йде до мети, як сам він пре проти полярного вітру. Він каже, ніби ліпить свого співрозмовника в морду, б'є словами. Як досвідчений боєць намагається збити противника з ніг обов'язково першим же ударом, так і зек намагається спантеличити співрозмовника, зробити його німим, навіть змусити захріпеть від першої ж фрази. Зустрічний до себе питання він тут же відбиває начисто.
З цієї відразливою манерою читач навіть і сьогодні може зустрітися в непередбачених обставин. Наприклад, на тролейбусній зупинці при сильному вітрі сусід сипле вам великим гарячим попелом на ваше нове пальто, погрожуючи пропалити. Ви досить наочно струсили раз, він продовжує сипати. Ви говорите йому:
- Послухайте, товаришу, ви б з курінням все-таки обережніше, а.
Він же не тільки не вибачається, що не застерігається з цигаркою, але коротко гавкає вам:
- А ви не застраховані?
Скритність зека випливає з його кругової недовірливості: він не довіряє всім навколо. Вчинок, з вигляду безкорисливий, викликає в ньому особливо сильна підозра. Закон-тайга, ось як він формулює вищий імператив людських відносин. (На островах Архіпелагу і дійсно великі масиви тайги.)
Той тубілець, який найбільш повно поєднав і виявив в собі ці племінні якості - життєвого напору, безжалісність, спритності, скритності і підозрілості, сам себе називає і його називають сином ГУЛАГу. Це у них - як би звання почесного громадянина і купується воно, звичайно, довгими роками острівного життя.
Син ГУЛАГу вважає себе непроникним, але що, навпаки, він сам бачить оточуючих наскрізь і, як то кажуть, на два метри під ними вглиб. Може бути це і так, але тут-то і виявляється, що навіть у самих проникливих зеків - стрімкий кругозір, недальніх погляд вперед. Дуже тверезо судячи про вчинки, близьких до нього, і дуже точно розраховуючи свої дії на найближчі години, рядовий зек, і в тому числі і син ГУЛАГу не здатний ні мислити абстрактно, ні охопити явищ загального характеру, ні навіть розмовляти про майбутнє. У них і в граматиці майбутнє час вживається рідко: навіть до завтрашнього дня воно застосовується з відтінком умовності, ще обережніше - до днів вже почалася тижні, і ніколи не почуєш від зека фрази: "на майбутню весну я." Тому що всі знають, що ще перезимувати треба, та й в будь-який день доля може перекинути його з острова на острів. Воістину: день мій - я помру!!
Сини ГУЛАГу є і головними носіями традицій і так званих заповідей зеків. На різних островах цих заповідей налічують різну кількість, не збігаються в точності їх формулювання, і було б захоплюючим окремим дослідженням провести їх систематизацію. Заповіді ці нічого спільного не мають з християнством. (Зеки - не тільки атеїстичний народ, але для них взагалі немає нічого святого, і всяку піднесену субстанцію вони завжди поспішають висміяти і принизити. Це відбивається і в їх мові.) Але, як запевняють сини ГУЛАГу, живучи по їх заповідями, на Архіпелазі НЕ пропадеш.
Є такі заповіді, як: чи не стукай (як це зрозуміти? Очевидно, щоб не було зайвого шуму); НЕ лижи мисок, тобто, не опускайся до смітників, що вважається у них швидкої і крутий загибеллю. Чи не шакали. Та інші.
Цікава заповідь: не сунь носа в чужий казанок! Ми б сказали, що це - високе досягнення тубільної думки: адже це принцип негативної свободи, це як би обгорнутий my home is my castle і навіть вище нього, бо говорить про казанку НЕ своєму, а чужому (але свій - мається на увазі). Знаючи тубільні умови, ми повинні тут зрозуміти "казанок" широко: не тільки як закопчений погнуту посудину, і навіть не як конкретне непривабливе вариво, що міститься в ньому, а й як всі способи добування їжі, все прийоми в боротьбі за існування і навіть ще ширше : як душу зека. Одним словом, дай мені жити, як я хочу, і сам живи, як хочеш - ось що означає цей заповіт. Твердий жорстокий син ГУЛАГу цим заповітом зобов'язується не застосовувати своєї сили і напору з порожньої цікавості (але одночасно і звільняє себе від будь-яких моральних зобов'язань: хоч ти поруч і близько - мені все одно. Жорстокий закон, і все ж набагато людяніше закону "блатних "- острівних канібалів:" здохну ти сьогодні, а я завтра ". Канібал-блатний аж ніяк не байдужий до сусіда: він прискорить його смерть, щоб відсунути свою, а іноді для потіхи або з цікавості поспостерігати за нею).
Нарешті, існує зведена заповідь не вір, не бійся, не проси! У цій заповіді з великою ясністю, навіть скульптурністю відливається загальний національний характер зека.
Як можна керувати (на волі) народом, якби він весь перейнявся такою гордою заповіддю. Страшно подумати.
Ця заповідь переводить нас до розгляду вже не життєвої поведінки зеків, а їх психологічної суті.
Питається, навіщо знадобився тубільцям цей безглуздий міф? Тільки як крайній випадок непомірного великодушності, в яке їм хочеться вірити. Вони тоді можуть подумки звернути його до себе.)
Ще відомі випадки, коли зек полюбив на Архіпелазі працю (А. С. братчиків: "пишаюся тим, що зробили мої руки") або принаймні не розлюбив його (зеки німецького походження), але ці випадки настільки виняткові, що ми не станемо їх висувати як загальнонародну, навіть і химерну рису.
Хай не здасться протиріччям вже названої тубільної межах скритності - інша тубільна риса: любов розповідати про минуле. У всіх інших народів це - стареча звичка, а люди середнього віку якраз не люблять і навіть побоюються розповідати про минуле (особливо - жінки, особливо - заповнюють анкети, та й взагалі все). Зеки же в цьому відношенні поводяться як нація суцільних старих. (В іншому відношенні - маючи вихователів, навпаки містяться як нація суцільних дітей.) Слова з них не видавиш з приводу сьогоднішніх дрібних побутових секретів (де казанок нагріти, у кого махорку виміняти), але про минуле розкажуть тобі нічого не приховуючи, нарозхрист все: і як жив до Архіпелагу, і з ким жив, і як сюди потрапив. (Годинами вони слухають, хто як "потрапив", і їм ці одноманітні історії не пріскучівают анітрохи. І чим випадково, поверхневі, коротше зустріч двох зеків (одну ніч поруч полежали на так званій "пересилання") - тим розгорнути і детальніше вони поспішають один одному все розповісти про себе.
Тут цікаво порівняти зі спостереженням Достоєвського. Він зазначає, що кожен виношував і отмучівать в собі історію свого потрапляння в "Мертвий дім" - і говорити про це було у них зовсім не прийнято. Нам це зрозуміло: бо в "Мертвий дім" потрапляли за злочин, і згадувати про нього каторжникам було важко.
На Архіпелаг же зек потрапляє нез'ясовним ходом року або злим збігом мстивих обставин - але в дев'яти випадках з десяти він не відчуває за собою ніякої "злочину" - і тому немає на Архіпелазі оповідань цікавіших і викликають більш живе співчуття аудиторії ніж - "як потрапив" .
Рясні розповіді зеків про минуле, якими наповнюються все вечора в їх бараках, мають ще й іншу мету і інший сенс. Наскільки нестійкий сьогодення і майбутнє зека - настільки непорушним його минуле. Про що йшов уже ніхто не може відняти у зека, та й кожен був в минулому житті щось більше, ніж зараз (бо не можна бути нижче, ніж зек; навіть п'яного бродягу поза Архіпелагу називають товаришем). Тому в спогадах самолюбство зека бере назад ті висоти, з яких його повалила життя. Але ж самолюбство і у старого глухого бляхаря і у хлопчиська-підсобника маляра нітрохи не менше, ніж у прославленого столичного режисера, це треба мати на увазі.