Годилося б зрілим чоловікам
Віддаватися забавам дитячим? [5]
Ще тоді, коли ми з Гомером тільки-тільки починали пізнавати один одного в надійних стінах клініки у Петті, Мелісса, не втрачаючи часу дарма, рознесла звістку про появу Гомера по всім найближчим друзям. Раптово поставлене запитання: «Ви, до речі, чули, що ми збираємося взяти сліпе кошеня?» - незалежно від попередньої теми незмінно переводив розмову в нове русло, викликаючи потік зустрічних питань: «Сліпого? Як, зовсім? »Тому ще до того, як Гомер з'явився в будинку, його історія, обростаючи чутками, вже увійшла в літопис сімейних переказів і курйозів, з яких, власне, і складається історія життя. Наприклад, розповідь про те, як моя мати надумала народжувати прямо під час рок-концерту на два тижні раніше терміну, тому що «Гвен хотіла послухати музику на власні вуха», мої батьки переказують слово в слово все тридцять п'ять років мого життя. (Вибери я замість письменства кар'єру рок-співачки, їх розповідь мав би куди більший суспільний резонанс.)
Я теж ловлю себе на тому, що, оповідаючи про Гомера зараз, користуюся тими ж словами і модуляціями, що і в історичному минулому. Але це лише тому, що за довгі роки нітрохи не змінилися самі питання, на які, хочеш не хочеш, я повинна була відповідати. Про Гомера мене розпитували сотні різних людей, і все - все сотні! - їх питань можна було звести до трьох: «Як він втратив зір?», «Як обходиться без очей?» І «Як знаходить ящик з піском і миску з їжею і водою?»
Незважаючи на таке розмаїття, за всі ці роки мені зовсім не набридло відповідати. І аж ніяк не тому, що я так вже люблю розповідати про своїх собак, а тому що, навіть при тому, що я звиклася зі сліпотою Гомера, мене не залишає почуття гордості за те, яким відважним, кмітливим і щасливим виріс мій кошеня.
Але ось одного разу ми вибралися повечеряти з однією з моїх співробітниць, і розмова непомітно зайшов про Гомера. Вона як раз розповідала мені про своє кошеня, якого взяла кілька місяців тому, а я натомість частувала її розповідями про пригоди і - куди ж без них? - пригоди Гомера. Як і більшість людей, які чули про нього вперше, моя співробітниця визнала його історію надзвичайно цікава. Потім вона приголомшила мене питанням: «А ви-то що знайшли в сліпому кота?»
Якби це питання задав хтось інший, він міг би здатися зухвалим, якщо не знущальним, мовляв: «Навіщо він вам здався, сліпий-то ?!» Але тільки не в її вустах. Її обличчя виражало доброту і участь, в голосі не було сарказму, лише непідробне співчуття. Питання було поставлене прямо, без еківоків, і мав на увазі таку ж відповідь.
Я вже було відкрила рот, але вперше за дванадцять років готової відповіді у мене не виявилося.
А не виявилося його тому, що оскільки ніхто до цього нічого такого не питав, то мені і в голову не приходило, що коли-небудь хто-небудь може про це запитати. Піймавши себе на тому, що вперше замислилася над відповіддю, я відразу зрозуміла, чому ніхто і ніколи не ставив мені це питання - а все тому, що, на перший погляд, відповідь була очевидна. Одне з двох: або я настільки перейнялася історією про сумну долю сліпого кошеняти, що відчувала б себе винуватою все життя, якби прирекла його на згасання в сирітському притулку, або з тієї хвилини, як я взяла його на руки, ми відчули таку взаємну прихильність, що розставання було б вже немислимо. Навіть мої найближчі друзі, не кажучи вже про родичів, які повинні були знати мене краще за інших, порахували ці причини істинними за замовчуванням.
Так ось, всі помилялися.
Єдиним, чи не всепоглинаючим почуттям в перші місяці після розриву з Джорджем було відчуття провалу: як ніби я провалила свій перший іспит на дорослість. Все, не виключаючи мене, були впевнені в тому, що ми з Джорджем зрештою одружимося. Який же сенс витрачати на кого-то три роки, якщо справі кінець - не вінець? І раптом одного прекрасного сонячним недільним ранком Джордж, з усім до мене повагою, як ні в чому не бувало заявив мені, що більше не любить мене.
Якби я була чесна з собою, я б визнала, що теж його розлюбила. Коли ми познайомилися, мені був двадцять один рік, але вже в двадцять чотири я з трудом могла зрозуміти ту дівчинку, яка колись по вуха закохалася в Джорджа. Від неї залишилася коробка, повна старих фотографій, на яких хтось, що віддалено нагадує мене формою носа і очима, малювався в якихось безглуздих одязі і з такою ж стрижкою, яка аж ніяк не пристала мені тієї, якою я була зараз. У мені ворушилися певні підозри - на підсвідомому, зрозуміло, рівні, - що, у міру того як ти змінюєшся сама, то, що здавалося тобі межею мрій якихось три роки тому, тобі нової таким вже не здається. І все ж слова «я більше тебе не люблю» були для мене наче удар під дих. «А що, якщо я нова, - не відпускала мене думка, - вже не здатна викликати любов?»
До того ж мене стали мучити сумніви з приводу обраної кар'єри. Поки ми з Джорджем були разом, моє мізерне, як і всюди в цій області, платню в неприбутковій організації уявлялося мені мало не додаткової розкішшю крім більш ніж достатньою зарплати Джорджа. На новому етапі мого життя поступово настало прозріння: слово «платню» відбувалося від «шкода». Треба було щось змінювати, але я не розуміла, годжуся я для якоїсь роботи, де в день зарплати не було б шкода.
Стверджувати, що я остаточно втратила віру в себе, було б перебільшенням. Але в порівнянні з минулим роком оптимізму в мені явно поменшало.
Я не змогла відповісти «ні» на дзвінок Петті, коли вперше почула історію Гомера. Але це зовсім не означало, що я не могла сказати «ні» через деякий час (взагалі-то саме це я і збиралася зробити, навмисне залишивши собі лазівку). Якою б сумною не була історія Гомера, я розуміла, що не в силах врятувати всіх і кожного, навіть тих, хто цього заслуговував, і - переконувала я себе - я і так вже прихистила двох бездомних кішечок і робила все, що могла, щоб вони відчували себе як вдома. Можливо, я б ще довго ненавиділа себе за своє «ні» і навіть плакала б ночами, як це вже бувало, коли я поверталася додому після робочого дня, проведеного в притулку для тварин, але, врешті-решт, це можна було пережити.
Правда і те, що, коли ми нарешті зустрілися, Гомер тут же піднявся до мене на руки, всіляко виявляючи свою любов до мене і бажання бути коханим мною. У свою чергу, тримаючи його на руках, я не могла позбутися думки, що, якби на моєму місці у ветеринарній клініці з'явився хтось інший, прошепотів кошеняті що-небудь на вушко і взяв його на руки, він виявив би точно таке ж бажання бути коханим цим іншим і так само любити його.
Приховане відчуття, що Гомер міг би полюбити будь-якого з тією ж легкістю, що й мене, раптово зворушило моє серце. Як би не склалася його життя, цей кошеня володів приголомшливою здатністю любити. І тут мене пронизала ще одна думка: ось істота, якій нема чого дати, крім своєї любові; залишилося лише знайти того, хто б прийняв її, цю любов, а знайти ніяк не вдається - ця думка здалася мені до болю сумною.
Крім того, я зрозуміла, що, яким би люблячим Гомер спочатку мені ні здався, в ньому не було ні страху, ні відчаю, чого, здавалося б, можна було очікувати від маленького кошеняти, як, втім, і від людини, яка б не знала в житті нічого, крім болю, страху і голоду. Не було в ньому і ворожості або замкнутості, що можна було б очікувати, якби негаразди побили паростки любові в його маленькому серці. Швидше він був просто цікавий і ласкавий. Немов всередині нього бив невичерпне джерело мужності, якась вроджена готовність до відкритого і радісному пізнання світу, так що навіть тяготи і страждання не могли ні замутити, ані висушити його.
Поняття постійної боротьби було для мене аж ніяк не умоглядним. Покинута, знекровлена (тобто без даху над головою), до того ж постійно на мілині, я стала сприймати життя з її похмурою боку, як низку нескінченних битв, і кожне нове поразка лише посилювало мою жалість до себе.
І тут раптом цей нетяма - в порівнянні з його бідою всі мої негаразди, навіть якщо втиснути їх в одну, саму нещасну тиждень в життя, здадуться чарівним туром по Діснейленду - навіть не познайомившись зі мною як слід, всім своїм виглядом говорить: «Привіт, а ти начебто нічого, у тебе є серце і з тобою добре! Напевно, у всіх людей є серце і з ними добре? »
З боку може здатися, ніби я суперечу сама собі: сказала адже, що в кінцевому підсумку взяла його від того, що розгледіла в ньому щось особливе, а тепер, мовляв, назад. Це не так. У всякому разі, не зовсім так.
Тому що в першу чергу я розгледіла в цьому кошеня то, в чому в той момент відчайдушно потребувала сама. А найбільше іншого мені потрібна була віра - віра в те, що всередині тебе є щось своє, ст? Ящее і сьогодення, що дає тобі сили і що ніхто і ніщо - ні твій хлопець, ні начальник, ні душевний розлад - не зможе відняти у тебе. І якщо в тебе є цей стрижень, то і в чорний для тебе день люди зрозуміють, що є в тобі щось таке, і допоможуть тобі, і тоді навіть найчорніший день стане світліше.
Як сказала б моя бабуся: «Господь допомагає тому, хто допомагає собі сам». І якщо я побачила все це в сліпому кошеняті, то, взявши його додому, я отримала б живий доказ своєї теорії.
Таким чином, я взяла Гомера зовсім не тому, що він був маленький, кмітливий або милий, і не тому, що в своїй беззахисності він відчайдушно потребував в мені. А взяла я його тому, що коли бачиш в іншому щось по-справжньому ст? Ящее, то відмовки, як то: «не найкращий час» або «негативний баланс в банку» - для тебе перестають існувати. Ти кажеш собі: «Треба бути сильною» і починаєш будувати своє життя заново, щоб зберегти це ст? Ящее сьогодення.
І якщо це відбувається, ти виростаєш в своїх очах настільки, що починаєш себе поважати.
До чого я це розповідаю? Та до того, що взяти сліпого кошеняти було першим по-справжньому дорослим рішенням в моєму житті. І, сама того не відаючи, я встановила для себе якийсь канон, за яким стала судити всі подальші відносини на багато років вперед.
Поділіться на сторінці