Колеса, колеса, колеса, колеса, колеса ...
Одне з найбільш дивних повір'їв, які тільки доводилося мені коли-небудь чути, - це повір'я про відьом, здатних обертатися колесом. Таке повір'я можливо тільки у людей досить цивілізованих, для яких колесо - в общем-то цілком звичайна справа. Хоча, з іншого боку, возові-то колеса були вже з дуже ранніх часів, з перших землеробських цивілізацій.
Але цікаво, що повір'я про відьом-колеса існує тільки в старообрядницької середовищі, в середовищі все-таки більш розвиненою, більш культурної, ніж звичайна селянська середу. Чи пов'язана ця особливість з тим, що старообрядці більше орієнтувалися на прогрес, на якісь більш сучасні форми життя?
А то у селян відьми перетворювалися в різних тварин, прикидалися іншими людьми, але зовсім не перетворювалися в якісь технічні пристосування або в механізми; а тут у старообрядців - в возові колеса ... Таке колесо було рази в два вище звичайного тележного колеса, тобто сантиметрів 80 в діаметрі, і котилося дуже швидко по дорозі або по стежці, набагато швидше воза. Котилося цілком свідомо, гнався за обраною жертвою.
Гуляючи один по полю або по лісі, особливо у вечірній час, людина повинна була час від часу озиратися, перевіряти - чи немає за ним колеса? Тому що колесо котилося не тільки дуже швидко, але до того ж ще й безшумно. Що повинно було робити колесо, наздогнавши жертву, думки розходилися. Одні думали, що колесо просто розчавить жертву. Адже гналися такі колеса в основному за дітьми і підлітками, розмір колеса цілком дозволяв розчавити малюка. Возові колеса в селах часто були з металевими шинами. Навіть на вигляд такі возові колеса - важкі і жорсткі, абсолютно позбавлені бодай позірної легкості автомобільного колеса. За людиною на вечірній стежці гнався велике і страшне колесо, дуже важке і тверде. Так що ось одна версія - наздожене колесо тікає хлопчика чи підлітка і розчавить.
За іншою версією, таке колесо як наздожене людини, що відразу ж перетворюється в відьму, і вже сама відьма далі займається жертвою. Правда, і тут думки про те, що ж робить у такому випадку відьма, розходилися. Одні вважають, що вона висмоктує у жертви кров. Інші - що вони, відьми, пожирають всю жертву, а треті - що у жертви, як тільки її зловить відьма, тут же настає розрив серця, і її труп залишається на стежці - відьма мерців не чіпає, крові їх не п'є і м'яса не їсть .
Загалом, нічого доброго не чекає того, хто дозволить собі наздогнати цього страшного колесу!
Про відьом-колесах докладно розповідав мені мій старший друг, Микола Савелійович Печуркін, який провів дитинство в одному з найглухіших куточків Сибіру, в Васюганська болотах. Тут, на півночі Томської області, болота займають величезні площі плоскої, як стіл, Західно-Сибірської рівнини.
Колись А.П. Чехов писав, що взагалі все цікаве в Сибіру починається не раніше Єнісею, а від Уралу до Єнісею, на дві тисячі кілометрів, тягнеться нудна одноманітна рівнина, де нема на чому і оці зупинитися. Як і будь-яка крайня позиція, вона не зовсім справедлива, але що правда, то правда - Західно-Сибірська рівнина незрівнянно нудніше, одноманітно, монотонно, ніж лежить на захід від Уралу Російська рівнина. Якщо у читача є хоч найменша можливість зробити таку подорож - раджу йому проїхати на поїзді від Москви на схід до Хабаровська або хоча б до Іркутська. Не пошкодуєте! Уже хоча б тому не пошкодуєте, що перед вами відкриються простори вашої власної країни, і все, про що я зараз пишу, наповниться для вас найбільшим змістом.
До Уралу весь час будуть якісь підвищення, зниження, перепади, переломи місцевості. Сам Урал - нехай невисокі, але гори - вразить вас різноманітністю своєї природи. Але потім ... Потім поїзд півтори доби буде рухатися через рівнину, на якій майже немає підвищень і знижень. Уже за Ачинском, в декількох годинах шляху від Єнісею, знову місцевість стане майже такий же, як на Руській рівнині. А до цього справляє враження в основному монотонність того, що бачиш, відсутність якихось природних орієнтирів. Особливо вражає Барабинская степ - вона в самому буквальному сенсі слова плоска, як стіл. Працювати в Барабинской степу важко, і зовсім не тому, що вже в кінці травня простір тут плавиться від спеки, і все, що ви бачите перед собою, тремтить від марева. І не тільки тому, що в степу мало води, а відстані величезні.
Васюганська край лежить на північ від на півтисячі кілометрів; там вже немає і в помині степів, на сотні верст тягнеться темнохвойная тайга. Кедр, ялина, ялиця - хвойні породи з темною хвоєю, глиниста мокра земля, а на рідкісних галявинах - високотравье, в якому волога зберігається більшу частину дня, а в похмурі дні - до вечора і ночі, до наступної роси. Комахою це, судячи з усього, подобається, люди якось менше задоволені.
Але одне тут так само, як і в Барабинской степу, - плоска як стіл рівнина, слабо нахилена до Льодовитого океану. І на цій рівнині утворюються болота, рівних яким знайти важко ... Хіба що в Африці, на північ від Великих озер, по притоках Нілу болота тягнуться на такі ж величезні простори на сотні і тисячі верст. Наші болота, звичайно, холодні і більшу частину року сковані льодом, завалені снігом. Снігу в Західному Сибіру випадає дуже багато, земля одягнена покривалом товщиною метрів до півтора і двох ...
Такі гривки ідеальне місце для тих, хто хоче сховатися, і в страшні роки сталінщини чимало людей ішло на такі гривки - і назовсім, не бажаючи послужити гарматним м'ясом на черговій війні, і на якийсь час пересидіти найгірше, а то і просто розвести на Гривко город, половити риби в глибоких заводях. У роки, коли Сталін особисто переймався, з'ясовуючи - не повинно бути більше однієї пилки на чотири селянських господарства, не може приватник косити траву для своєї худоби косою, повинен рвати її руками, - мішок картоплі і окунів міг стати порятунком від голодної смерті для цілої сім'ї. А люди ж страшні егоїсти - якщо не брати до уваги незначного відсотка патологічних особистостей, їх куди більше світової революції або там побудови тисячолітніх імперій цікавить життя і здоров'я своїх дітей. Ах, ці неприпустимі люди! Вічно вони плутаються під ногами будівельників нових товариств і «великих» імперій!
Васюганье, місця по річці Томі (тієї самої, на якій стоїть місто Томськ), по її притоках, стало класичним місцем заслання в 1920-1930-і роки. Там закінчили свої дні багато російських людей, в тому числі і вчитель С. Єсеніна Микола Олексійович Клюєв. В кінці 1970-х років річка Томь почала підмивати високий яр біля села Колпашево, і по річці попливли сотні, тисячі муміфікованих трупів. Чому в пісках Колпашеве яру трупи муміфікувалися, ставали легкими і плавучими, я не можу пояснити, але ось саме таке їх властивість.
А влада, природно, докладали неймовірних зусиль для того, щоб за всяку ціну приховати від населення країни вчинені тут злочину. Трупи виловлювалися, знищувалися ночами, на Колпашеве яру велися цілі розкопки, щоб приховати і потайки знищити якомога більше муміфікованих тіл. Величезну роль в організації всього цього зіграв Єгор Лігачов, десять років потому прославився як запеклий борець проти «перебудови» і взагалі будь-якого руху вперед.
У 1980-і роки про Колпашеве яру навіть написали кілька книг, часом дуже і дуже непоганих. Але потім, звичайно ж, з'явилися більш важливі заняття - наприклад, шукати золото КПРС або намагатися розбагатіти за допомогою свого ваучера, і про Колпашеве яру знову забули.
Ось в згубне Васюганье і засилали старообрядців з Алтаю. Їх і на Алтай заслали - ще при Катерині II, але тут Сталін і його соколи визнали, що нічого впертим старообрядцям, які не люблять Радянської влади, жити в таких благодатних краях, і пересослалі ще раз - в глуху темнохвойного тайгу, в суспільство комарів і хмар гнусу.
Мій інформатор, Микола Савелійович Печуркін, виріс на цій згубній землі, зовсім недалеко від Колпашеве яру. Тільки він був зовсім маленьким, коли в сотні верст від його села помирав Микола Олексійович Клюєв: він дожив до більш осмислених часів, здобув освіту і став великим вченим міжнародного класу.
За його словами, коліс боялися не тільки в Васюганье, але ще коли жили на Алтаї. А в роки його дитинства, в передвоєнні роки, говорилося про це дуже багато. Як це буває досить часто, Миколі Савелійовичу особливо запам'яталися найважчі роки, після смерті матері: тоді господинею в будинку стала його старша сестра, в її 14 років. Батько ламався на роботі до пізньої ночі, діти постійно виявлялися надані самі собі. Зимовими вечорами хата висвітлювалася сосновими трісочками, які складали шалашиком на плиті або перед топкою печі. Вогник відкидав відблиски на стелю, дозволяв хоч трохи розгледіти навколишній.
При цьому первісному освітленні старші дівчатка пряли і ткали, готували їжу, тобто робили вже дорослу жіночу роботу в свої 13-14 років. А в хату набивалося багато сусідських дітлахів, і вже, звичайно, в такій ледве освітленій хаті, кути якої тонули в темряві, мила справа було розповідати страшні історії - в тому числі і про живі відьмині колеса.
- А самі ви таке колесо бачили? - питаю Савельїча.
- Начебто бачив ... Кілька разів злякався сильно, тому що начебто їхало щось за мною. Але я відразу ж рухався до житла, а було це недалеко від села. Так що, напевно, не знаю, що це таке було; у всякому разі, ніяке колесо за мною не гнався по стежках, цього не було. Але я знаю людей, за якими колеса ганялися ...
- Це вже дорослі хлопці були ... За ними колесо так ось і гнався. Згортає людина, а колесо згортає за ним. Людина через місток - і колесо через місток. А впоратися з ним можна було так ... Треба було зловити колесо і насадити його на кол.
- Як це - насадити на палі ?!
- А так ... колесо ж в середині пусте, завжди є місце, де його насаджують на Тєлєжній вісь. Ось треба його несподівано схопити, підняти і насадити на палі від паркану.
- А можна на якийсь інший кол? Або на окремо стоїть деревце?
- Яка різниця, на що насаджувати? Головне, щоб колесо зафіксувати і воно б уже не могло котитися. А вранці приходиш туди, а там на колу ніяке не колесо, а відьма корчиться.
- Тьху ти! І що, були достовірні випадки ?!
- Сам не бачив, брехати не буду, але розповідали мені тоді про цілком конкретних людей. Ця жінка, про яку говорили, що вона відьма і що її насадили на палю, як колесо, на кшталт зникла потім - це теж начебто факт. Але ось куди зникла - це я знаю тільки з чуток, за розповідями, а трупа на власні очі не бачив.
Найпростіше, звичайно, вважати історії про відьом, які перетворюються в колесо, повної нісенітницею і взагалі «забобоном темного народу». Заважають дві обставини.
По-перше, говорили про ці колесах дуже багато і серйозно, до самого кінця існування старообрядницьких сіл. Зараз старообрядців, провідних традиційний спосіб життя, в Васюганье немає. Є їхні нащадки, і більшість з них влаштувалися в житті непогано, але от самих селян-старообрядців, тороватих і енергійних, більше немає на землі. Напевно, можна знайти старців років 80-90 ... Але ось молодший вже нікого не знайдеш. Це як у Карен Хьюїт: «У Британії і зараз живуть джентльмени ... Але всім їм по 70 і по 80 років» [2].
Але поки старообрядницькі села ще існували, до 1960-х, 1970-х років, про відьом-колеса ще розповідали. Причому розповідали дуже цікаво: не як про реалії сьогоднішнього дня, а саме про те, що бувало в старі часи. Так могли розповідати про гігантських ведмедів або про кедри в три обхвату товщиною. Мовляв, тепер таких немає, але ось ще недавно люди своїми очима бачили такі кедри в три обхвату.
А крім того, є така ойратского легенда ... Ойрати - це західні монголи, які кочували в Центральній Азії, в маловідомій країні, яка називається Кашгарії. Лежить вона якраз на південь від Середньої Сибіру, від Єнісею.
Легенду мені розповів один етнограф, якого ніяк не можна віднести ні як до страждаючого забобонами, ні до людей, схильним до забобонів. Як багато вчених, він допомагав мені за умови, що я його «ні в що таке не втягну», і тому я не буду називати його імені. А легенда така.
Мовляв, в деякі старі часи жив багатий князь-нойон; був він великий воїн і багатур [*]. відомий від Китаю до Тибету. Довго обходив його якась дівчина, зачарована міццю і статтю багатура, а може бути, його незліченними стадами і славою. А багатур, що тут поробиш, абсолютно не хотів мати справи з цією дівчиною і відмовляв їй, одночасно захоплюючись іншими дівчатами і жінками.
Ображена дівчина поскаржилася своїй бабці, а бабка ця була стара відьма, яка погубила вже багатьох людей. І так сердилась дівчина, що навіть не захотіла приворожити до себе багатура, як пропонувала їй баба, а хотіла тільки знищити гидкого «кривдника», який посмів її не захотіти.
- Гаразд, - сказала баба, - я за тебе помщуся! Але після загибелі багатура ти не зможеш три роки мати справи ні з одним чоловіком!
Дівиця погодилася - так їй хотілося погубити негідника, що відкинули її любов. І ось одного разу багатур побачив в степу величезне колесо від гарби. Це колесо, висотою з дорослого чоловіка, робилося з цільного стовбура модрини: знаходили дерево ось такого діаметру, розпилювали поровнее, надавали колесу форму якомога точнішого кола, а в центрі робили квадратну дірку для возовою осі. Важило таке колесо кілограмів сто п'ятдесят, і гарбу з двома такими колесами могли тягти по степу, без жодних доріг, тільки могутні воли - неквапливі, але неймовірно сильні тварини. І ось таке колесо покотилося прямо на героя легенди ...
Добре, що герой, як всякий степової воїн, завжди був готовий до будь-яких подій: їздив на коні, ведучи другого в приводу, і на цьому заводному коні тримав сумку, повну припасів і їжі на випадок довгого шляху. В ті часи чоловік повинен був жити так, щоб в будь-який момент відправитися в дорогу хоч за тисячі кілометрів, провести в степу хоч місяць, хоч два.
Довго скакав від цього колеса багатур. День скакав, два скакав, змінюючи під собою коней, ведучи вільну кінь в приводу. Їв в'ялене м'ясо з сумки, пив воду, нахиляючись з коня, коли перетинав річкові броди. На другий день скачки стали спотикатися коні, та й сам багатур став втомлюватися, а колесо так і котилося. Зрозумів багатур, що або він знищить прокляте колесо, або воно знищить його, зіб'є з коня, розчавить своєю вагою.
Довго думав багатур, як можна впоратися з колесом, і придумав тільки одне ... Вирубав він кол, поскакав подалі від колеса, вже не шкодуючи коней, і вкопав цей кол біля високого каменя. Коней відпустив в степ, а сам заліз на камінь і став чекати. Підкотилося колесо, але не може забратися на камінь, так і їздить навколо. Багатурія довго стежив за колесом, а потім стрибнув на нього, схопив руками, підняв, і надів чотирикутним вирізом на кол. Не всякий зміг би підняти таку вагу, точно надіти на кол маленький виріз ... Багатурія, на своє щастя, зміг.
Начебто продовжувало крутитися це колесо, як ніби чувся Багатурія людський голос ... Або тільки здавалося йому це від страшної втоми? У всякому разі, поїхав він відразу подалі і проспав на голій землі весь залишок цього дня і всю ніч до ранку. А на ранок приїхав до колу і побачив - на кол нанизана стара відьма, бабуся переслідувала його дівчини. К увійшов їй ззаду в поперек і вийшов спереду, вище грудей. Будь-яка людина давно був би мертвий, але відьма всю ніч вмирала і ніяк не могла померти, бо для смерті відьмі потрібна козяча шкура або спеціальні закляття і потрібно передати комусь свою силу.
Страшні прокляття шепотіли її губи, згубні знаки робили її руки, жахливе вираження стояло в виряченими від муки очах. А багатур наносив сухого дерева, повалив навколо кола і підпалив, не чекаючи смерті страшної жінки.
Така ось легенда, якої теж можна вірити або не вірити, приймати її всерйоз чи не приймати - це як вам буде завгодно. Але така легенда є, і вона змушує мене по-іншому сприймати і «казки некультурного народу», які розповідалися ще так недавно, всього тридцять або сорок років тому.