Відправивши Михайла і Федора в Петербург, старий Достоєвський помістив обох молодших синів в пансіон Чермака і остаточно перебрався в Дарове, щоб зайнятися господарюванням. З собою він забрав двох молодших дочок, Віру і Олександру.
Самотність в Даровому посилило похмуре стан духу штаб-лікаря. Він віддався пияцтва і допиває до запаморочень і галюцинацій. Няня Олена Фроловна розповідає, що він, траплялося, вголос голосно розмовляв з привидом покійної дружини. Він звертався до неї з питаннями і сам же на них відповідав, змінюючи інтонації, вживаючи улюблені вирази покійної. Вечорами він вривалося в спальні дочок, Віри і Олександри, і заглядав під ліжка, перевіряючи, чи не ховають вони там коханців. Потім йшов і безцільно блукав по кімнатах, скаржачись на свою розбиту життя, на несправедливість спіткала його втрати, на нестерпний нудьгу жити. Сподіваючись заглушити тугу, він взяв у наложниці колишню в сім'ї в служінні покоївку Катерину. Він навіть подумував одружитися на сусідці - багатою поміщиці Олександри Лагвеновой, але так і не наважився попросити її руки.
Врожаї були мізерними. Невміле господарювання штаб-лікаря прискорило розорення маєтку. Як тільки було потрібно вкласти гроші в якусь поліпшення, підвищує прибутковість маєтку, Михайло Андрійович лякався, коливався і врешті-решт відмовлявся піти на витрати. Він перетворився на жахливого скнару. Цей порок успадкувала його старша дочка Варвара. Після смерті чоловіка їй дісталося чималий спадок, але, страждаючи болючою скаредністю, вона розрахувала прислугу, що не опалювала квартиру, харчувалася молоком і хлібом. Дізнавшись про смерть батька, вона сказала: «Собаці собача смерть».
У 1893 році в її будинок залізли грабіжники, вони задушили господарку, а труп спалили в каміні.
Михайло Андрійович і раніше був дріб'язковим і жорстоким. Живучи в Даровому в неробстві, він цілком поринув у своє горе і дав волю своїм порокам.
Горе і невдачі він зганяв на кріпаків.
Одного разу мужик Федот, не помітивши наближення пана, не встиг йому поклонитися. «Підеш на стайню, там тебе відшмагають - будеш помічати!» - наказав штаб-лікар.
І наказ тут же був приведений у виконання.
Взимку мужики не знали, що робити. «Кланятися - пан кричить - навмисне такі-сякі шапку на вільному повітрі знімаєте, хочете застудитися, не працювати. Чи не кланяєшся - знову образа ». Так і так, різок було не уникнути.
У 1839 році селяни змовилися порішити «злого пана».
- Чому? - запитує Михайло Андрійович.
- Хворими позначилися, - відповідає староста.
Штаб-лікар розлючує, розмахує своєю окутої залізом палицею, кричить:
- Ось я їх вилікую!
Кучер теж залучений до справи, але, перелякавшись, мало всіх не видав. Він попереджає пана: «Не їдьте, пане, може, з вами там що трапиться».
Старий Достоєвський затупотів ногами: «Ти хочеш, щоб я їх не лікував? Закладай мерщій! »
Кучер рукою махнув і пішов запрягати.
Приїхали в Чермошню. На вулиці доктор зауважив трьох «хворих», тиняються без діла.
- Чому на роботу не вийшли?
- Мочи, - кажуть, - немає.
Штаб-лікар б'є їх палицею один раз, другий. Вони біжать від нього в порожній двір. Він за ними. Коли господар вбігає у двір, один з мужиків, Василь Нікітін, здоровенний чолов'яга з звірячої пикою, вистачає його ззаду за руки. Решта не рухаються, заціпенівши від страху.
- Що ж стоїте? Навіщо змовлялися? - крикнув їм Василь. Тут мужики накинулися на нещасного, зв'язали його і звалили на землю.
Бити не стали, щоб на тілі не залишилося слідів. Розтиснули йому зуби ножем і влили спирт в горло судорожно смикається і хрипить жертви. А потім в рот забили ганчірку, через що він і задихнувся. Але штаб-лікар ще дихав. Тоді один з убивць вистачає його за геніталії і здавлює їх. Тіло катованого вигинається, напружується і обм'якає: «Він отримав сповна».
Тіло пана кидають у віз. Кучер, помертвев від страху, б'є коней, і віз стрімголов мчить повз мирних полів.
Тим часом вбивць починає мучити думка про православному борг перед вмираючим. Не повинно християнину, яким би він не був лиходієм, померти без сповіді і відпущення гріхів. Як же бути?
Троє спільників прилаштовують труп штаб-лікаря біля підніжжя дуба і біжать до сусіднього села за священиком.
Коли священик приходить, Михайло Андрійович ще дихає, але говорити не може. Священик бере глуху сповідь і останній подих старого Достоєвського. «Що ти з паном зробив?» - запитує він у кучера, і той відповідає: «З ним удар і більш нічого».
Судове слідство нічого підозрілого не виявляє. І родичі поспішають зам'яти справу: якби судді визнали, що скоєно вбивство, то всіх мужиків Чермошні засудили б і заслали до Сибіру. Вбивць б спіткало відплату, але сім'я була б повністю розорена.
Про смерть батька Федір Михайлович дізнався, коли був на заняттях в Інженерному училище. Місяцем раніше він відіслав батькові роздратоване лист, в якому вимагав грошей. Напередодні ще він, можливо, проклинав скупість і душевну глухоту штаб-лікаря. У ті самі миті, коли старий Достоєвський, понівечений, вибалушивши очима, випускав останній подих, його син збунтувався проти нього і обсипав докорами в старечому егоїзмі. Тінь від злочину мужиків впала на Федора Михайловича. Федір Михайлович прийняв на себе відповідальність за вбивство, якого не скоював. Неначе це почуття провини, причини якого зрозумілі лише їм, увібрало в себе вину справжніх вбивць. Він не винен за земними законами, він винен за вищими законами.
Правда, яка йому жорстока правда засліпила його. Страшний поштовх струсонув його, скрутив, кинув на землю. Дикі крики вирвалися з хрипить, бризжущего слиною рота ... Чи був це перший напад епілепсії? Може бути. Як би там не було, він ніколи жодним словом не обмовився про це нападі ні в одному зі своїх листів.
Але потрясіння було занадто велике і не могло пройти безслідно. Сліди цього душевного потрясіння потрібно шукати в його книгах. І перш за все в «Братах Карамазових». Смердяков убив старого Карамазова. Але він менш винен в цьому злочині, ніж інший син - Іван Карамазов, який бажав смерті батька, хоч і не вбив його своїми руками.
«Ви вбили, ви головний убивец і є, а я тільки вашим поплічником був», - каже Смердяков.
«Чи хотів я вбивства, чи хотів?» - допитує сам себе Іван Карамазов.
І в «Бісах» Петро Степанович доручив зарізати дружину Ставрогина. І Ставрогин бере на себе відповідальність за цей акт, якого він потай бажав:
«Я не вбивав і був проти, але я знав, що вони будуть вбиті, і не зупинив убивць».
Досить мовчазної, самого невідчутного відступу від любові, - і ось ми вже стали спільниками. Незбагненність влади помислу над дією, кінцеве торжество матерії над думкою нав'язливо переслідує Достоєвського всю його подальше життя.
Закони, які диктуються людям природою, хитромудрі висновки природничих наук, абстрактні схеми математичних розрахунків нагромаджуються один на одного і з них зводиться «кам'яна стіна».
«Зрозуміло, я не проламаю такої стіни лобом ... але я і не змирюся з нею тому тільки, що це кам'яна стіна».
Він не спасує, він піде вперед, що б не чекало його в майбутньому. І, подолавши цю стіну, потрапить в область ірреального, яка і стане справжньою батьківщиною його героїв.
Слідуючи за знівеченим трупом Михайла Андрійовича, він вступить в ту дивну область, яка вже не є реальністю і яка не є небуття, де невинні за земними законами винні за законами, яких не сформулювати в словах, де вчинки не залежить від тих, хто їх робить , де почуття замінюють докази, де самі стійкі переконання розсіюються як дим, де ніщо не міцно, ніщо не закріплено і ніщо не може бути притягнено до суду заздалегідь. І при кожному новому ударі долі він буде все більше віддалятися від самоочевидного і все більше наближатися до пізнання останньої і великої таємниці світобудови.