У полуденну пору,
Їй-богу, ця класика про нашу поїздку. Тільки не сипучими пісками, а сипучими камінням, і не ридван, а потужна "вахтовка" з зручними кріслами, решта - один до одного.
Чотири жінки і шестеро чоловіків - члени комісії з питань помилування їхали в саму важкодоступну точку своєї території - в селище Ортон, де без малого чотири десятки років валять і обробляють ліс засуджені.
Струнка, підтягнута, в добре приганяє формі, вона веде нас у цех, де обробляють ліс. "Свій і давальницький", - пояснює. Давальницький - значить, з Ортона. Навколо штабеля колод і тесу. Хвойний запах.
Начальник цеху лісопиляння Ольга Дегтярьова закінчила Маріїнський лісотехнікум і Красноярський інститут лісового господарства. Вона толково розповідає про розкрої колод, про те, що в добу виходить шістдесят кубів різних колод, що можна було б видавати куди більше, але працюють професіонали, не встигають навчитися - терміни покарання стали невеликі. При цьому Ольга Піменовна звично нахиляється до стриженому хлопцеві у гуркітливого верстата, по-свійськи кладе йому руку на плече, пояснюючи, як і що потрібно робити.
Це її виробництво. Це її підопічні. У величезному цеху понад сорок осіб. Люди працюють - ось головне. Адже нині в місцях позбавлення волі катастрофічне неробство.
Потім ми приступаємо до нашої звичайній роботі - розглядаємо клопотання про помилування.
Ну, чого не вистачало цьому сорокарічного чоловіка? Здобув освіту, відслужив в армії, мав свою справу. Більше одинадцяти років відбув уже за тяжкий умисне (хочеться додати: мерзенне) злочин. Разом з дружком задушив в ліжку дівчат, з якими щойно насолоджувався життям. Зазіхнув на їхні гроші. Ну що тут скажеш? Комісія сказала: "Ні".
Інший. Дивиться з надією. Важко йому тут. Характеристика виключно позитивна. Привів його сюди рідний "БелАЗ". Чи не вдалося пригальмувати, коли вискочив назустріч мотоцикліст. Комісія вирішує: "відбуття терміну достатньо".
Багато позитивного в цій колонії: порядок в кімнатах засуджених, їдальня, схожа на ресторан, медпункт, де підлікували одного з членів комісії, якого "прострілив" радикуліт.
В гору, в гору, за перевалом - перевал. Дорога то в'ється серпантином, ця ділянка називається Тещин язик, то тягнеться по кромці обриву, тоді серце завмирає.
Але ось зупинка. Колись тут був будиночок-павильончик, такий необхідний в зимову пору. Та й зараз би зайти в нього на хвилинку-другу, рятуючись від спеки і гедзів. Немає будиночка. Одні чорні обгорілі головешки. І так погано стає на душі. Примічаєш мотлох на попелище, прострелені дорожні знаки. Це як же так? Забратися в дикі місця, опинитися в центрі творіння вічності і нашкодити?
Природа первозданна, її природні експонати унікальні. Кам'яна річка. Так названий потік валунів. Залишки льодовика? Ми просто заніміли від її величі. Воістину багатств Росії немає межі. Може, це і породжує свавілля?
Зближувалися гори. Сутеніло. Ми спустилися в долину трьох гірських річок, прогуркотіли по мосту і опинилися в селищі Ортон.
До вечері були відмінно підсмажені харіуси. Ця риба любить чисту воду. Скуштувавши смачного частування, встигла ще додивитися останню серію про батька Махна, який виявився людиною з головою і по-своєму порядною. У кабінеті Валерія Миколайовича Астаф'єва - заступника начальника колонії, де телевізор показував, як в місті, над дверима в'яззю виведені слова Петра Першого: "Тюрма - справа окаянне, а для тюремного справи потребни люди тверді, добрі і веселі".
Такі і є офіцери, які зустріли нас. Такі і члени комісії. Коли в дорозі ми знемагали від спеки і тряски, Микола Олексійович Волков галантно підніс дамам по гілочці лісової суниці, а Ігор Вікторович Усинін, світися посмішкою, подарував квіти зніту, тобто іван-чаю, який, як відомо, додає сил.
Вранці наступного дня знову зустрічалися із засудженими, ходатайствующими про помилування. Начальник загону толково і об'єктивно представляв кожного. Про перший сказав: "Ніхто не застрахований від того, що з ним трапилося". Хороший тракторист і добрий сім'янин, абсолютно тверезий, виїжджаючи з путівця на головну, зіткнувся з легковим автомобілем. Раніше не судимий, криміналом не заражена. І ось така біда - загинули двоє. У мене позначка: "Таких би під нагляд інспекції". Нехай би жив і працював вдома, маючи обмеження в цивільних правах. Комісія одноголосно вирішує звільнити бідолаху, але останнім-то слово - за президентом.
Про хлопця зі Улус, що на під'їзді до Междуреченськ, начальник загону розсудив так: "Йому потрібно позитивний багаж тут заробляти". Батько і мати померли від пияцтва, у сестер своє життя. Працює в цеху лісопиляння, здобув фах верстатника. У колонії-поселенні Ортона працюють всі. Це дає результат. Нашу "вахтовка" вів шофер Анатолій. Відбувши термін, він залишився в Ортон. Важкий рейс - його каждо-денна робота. Вона зробила його шанованою людиною.
Відзасідали. Виходимо на ґанок, височенні гори - ось вони, поруч, під ними - гірські річки. Назустріч - інтелігентного вигляду жінка, відразу зрозуміла наше стан. "Глянеш навколо - вся грязь з душі зійде", - говорить і запрошує пройти по селищу.
Людмила Іванівна Трухина - дружина військового, завідувала свого часу відділом кадрів колонії, зараз - голова Ортонского територіального управління, в якому є поселення, засноване при Катерині Другій, і населені пункти, до яких можна дістатися лише по річці. Більше тридцяти років живе тут Людмила Іванівна. Розповідає про історію установи покарання, називаючи його містоутворюючим підприємством, показує будівництво будинків для фахівців, місце, де буде православний храм, знайомить з безкоштовною тут медичною допомогою.
Із задоволенням представляє місцевого підприємця Аліка Яковича Кіскорова, його новеньку хлібопекарню і магазин, його автомашину "Урал". Я вже було прикинула: ось куди дісталися жителі півдня, як з'ясувалося, що хліб будуть пекти, як пече мати підприємця в селищі Учас. Місцевий, виявляється, Алік. Мріє про булочках і тортах для дітлахів, прикрасив територію химерними клумбами, як в Междуреченську.
Знайомство зі школою почали з вражаючого уяву спортивного залу. Ось це так! Так тут можна проводити змагання високого рівня. Виявилося, це перший етап будівництва майбутньої школи-інтернату, суміщеної з дитячим садом і плавальним басейном. Спорудження обійдеться аж в 260 мільйонів рублів. Ось вам і глухомань. А поки в класах підпірки, стара будівля в аварійному стані.
Тим часом ми підійшли до цеху переробки деревини. куди за тридцять кілометрів везуть батоги. Звідси готову продукцію відправляють тієї самої дорогою, якою прибутку ми. Побачили в роботі крани і верстати, десятки засуджених, зайнятих важкою справою. Познайомилися з піхтоваркой, де готують цінне лікувальне масло.
Дубаї вважає себе сибіряком-кузбасівців, пишається, що знайшов батьківщину в найкрасивішому куточку природи, де народилися четверо його дітей. Дві радості переживає людина: одна - з пуском лісозаводу колонія відродилася, інша - син народився (було три дочки). Розповідаючи про те і про інше, згадує батька, у якого тринадцять дітей, рід Дубаевих, який налічує не одну сотню людей. Висновок робить такий: головне в житті - людяність.
Треба пам'ятати, вважає, з ким в школу ходив, з ким дружив. Треба, щоб діти, внуки, правнуки жили гідно, щоб не доводилося за них червоніти.
Ну, а що стосується системи, в якій довелося служити, вона сильна, на його думку, традиціями. Тому і встояла в найважчі дев'яності роки.
"З часом увійдемо в колію, - запевняв Магомедзахід Хайрулаевіч, - особливо в Кузбасі, де все налагоджено і немає перевертнів".
Таїсія Шатським.
Фото Марини Роо і Федора Баранова. Междуреченськ.