Не пам'ятаю, хто з поетів сказав: «Поезія всюди, навіть в траві. Треба тільки нагнутися, щоб підняти її ». Був ранній ранок. Накрапав дощ. Телега в'їхала в віковий сосновий ліс. У траві, на узбіччі дороги, щось біліло.
Я зіскочив з воза, нахилився і побачив дощечку, зарослу в'юнком. На ній був напис чорною фарбою. Я відвів мокрі стебла березки і прочитав майже забуті слова: «У різні роки під вашу покров, Михайлівські гаї, був я».
- Що це? - запитав я візника.
- Михайлівське, - посміхнувся він.
- Звідси починається земля Олександра Сергійовича. Тут усюди такі знаки поставлені.
Потім я натикався на такі дощечки в найнесподіваніших місцях: в некошених луках над Соротью, на піщаних узгір'ях по дорозі з Михайлівського в Тригорское, на берегах озер Маленца і Петровського - усюди звучали з трави, з вересу, з сухою суниці прості пушкінські строфи. Їх слухали тільки листя, птаство, небо - бліде і скромне псковське небо. «Прощай, Тригорское, де радість мене зустрічала стільки раз». «Я бачу двох озер блакитні рівнини».
Одного разу я заблукав у горіховій частіше. Ледь помітна стежка губилася між кущами. Повинно бути, по цій стежці раз в тиждень пробігала боса дівчинка з кошиком чорниці. Але і тут, в цій зарості, я побачив білу дощечку. На ній була витяг з листа Пушкіна до Осинове: «Чи не можна мені придбати Савчине? Я побудував би тут хатинку, помістив би свої книги і приїжджав би проводити кілька місяців в колі моїх старих і добрих друзів ».
Чому цей напис опинилася тут, я не міг здогадатися. Але незабаром стежка привела мене в село Савчине. Там під самі дахи низьких хат підходили хвилі стиглого вівса. У селі не було видно ні душі; тільки чорний пес з сірими очима гавкав на мене з-за тину і тихо шуміли навколо на пагорбах кряжисті сосни.
Я об'їздив майже всю країну, бачив багато місць, дивовижних і стискають серце, але жодне з них не мало такої раптової ліричною силою, як Михайлівське. Там було безлюдно й тихо. У височині йшли хмари. Під ними, по зелених пагорбах, по озерах, по доріжках столітнього парку, проходили тіні. Тільки гудіння бджіл порушувало безмовність.
Бджоли збирали мед у високій липової алеї, де Пушкін зустрівся з Ганною Керн. Липи вже відцвітали. На лавці під липами часто сиділа з книжкою в руках маленька весела бабуся. Старовинна бірюзова брошка була пришпилена до коміра її блузки. Старенька читала «Міста і роки» Федина. Це була внучка Анни Керн - Аглая Пижевская, колишня провінційна драматична актриса.