Горький - видатний журналіст
Для тодішньої Росії яскравий, смішний і хоробрий фейлетон в газеті був в новинку. Не дивно, що хламідії помітили і стали замовляти фейлетони та огляди - вже не в Самарі, а в Нижньому. а згодом і в "Одеському листку", де потрібен був свій поволзький кореспондент. Горький ніякої роботи не боявся - писати адже, по російському висловом, не мішки перевертати, а він і мішки колись орудував невтомно; за підрахунками горьковедов, за два неповних роки він написав близько 500 повновагих фейлетонів і нарисів, не рахуючи власне белетристики, яка принесла йому два роки по тому даний письменницьке ім'я. Продуктивність фантастична, для тодішньої Росії непредставімо. Сам він при зустрічі з Леонідом Леоновим в Сорренто, в 1927 році, сумно зізнався:
"По суті, я всього лише публіцист". Леонов, за власними спогадами, тоді не заперечив, а треба б - можливо, майбутнє охолодження між ними мало своїм джерелом саме цей діалог. Звичайно, "всього лише публіцистом" Горький не був - але газетну роботу, безумовно, робив на найвищому рівні. У Росії людині завжди доводиться виправдовуватися за те, що він вміє трохи більше. Горький був першим російським письменником, чий журналістський талант не поступався літературному - згадується, мабуть, ще Некрасов, але Некрасов газетярем не був і не уявляв, що таке п'ятсот рядків в номер щоденної газети. Зоряним часом Горького-газетяра стала Перша всеросійська промислова і художня виставка 1896 року. його репортажі звідти - справді шедеври. По-перше, все видно: жваво, пластично, коротко. По-друге, Горький точно висловив настрій більшості відвідувачів виставки, що стала справді важливою віхою російської самосвідомості; недарма Шагінян у своїй тетралогії про Леніна присвятила "Першої всеросійської" окремий том. З одного боку, виставка продемонструвала колосальну міць вітчизняної промисловості і науки, фантастичне російське багатство; з іншого - виявила повне нерозуміння, що з цим багатством робити.
Горький багато писав про подиві і несхвалення купців, які побачили друкарську машину і повітряна куля; про патологічно низьку культуру більшості відвідувачів; про рабську і необгрунтовано жорстокої експлуатації людей, від яких в кінцевому підсумку і залежало все це процвітання.
Цікавий тут і ще один аспект: на виставці була представлена не тільки промисловість, але і культура. Була тут велика експозиція нового живопису, в тому числі Врубеля. Горький виявився з молодості впертим ворогом всілякого модернізму: розписаний Врубелем завісу з примарними жіночими фігурами він назвав "Провал крізь землю престарілих дев", а про іншу модерністського живопису відгукнувся ще різкіше, ніж в роки соцреалізму лаяв Андрія Білого.
При всій його любові до свободи і нелюбові до цензури - в мистецтві він виявився найсуворішим консерватором і традиціоналістом, поборником чіткості. Цю неприязнь до модернізму - у віршах, в прозі чи, в живопису - проніс він через все життя; дивно, що модерністи аж ніяк не платили йому взаємністю і визнавали горьковский талант, шкодуючи лише про невихованість смаку.