Антуфьев: Сергій, я на днях переглядав ілюстрації до російських казок в стилі ар-деко. Пам'ятаєте знамениту картинку Білібіна, де Василиса біжить з черепом в руці, а він висвітлює їй шлях світлом з очниць? Іноземцям такі дуже подобаються. А ми це все з дитинства бачимо.
ЯКУШИН: Знаєте, в середньому чоловік вісім-дев'ять разів в житті стикається зі смертю близької людини. І кожна нова смерть його загартовує. Але навіть діти, ще не маючи справи з приводу смерті, грають постійно в ці «піф-паф» і кожен день когось вбивають. А батьки справно підсовують їм казки про Бабу-Ягу, Кощія Безсмертного. Так і виходить, що всі ми виховані на смерть, хоча я в дитинстві її боявся надзвичайно. Ви вже не пам'ятаєте, але раніше на похоронах грали духові оркестри. Так сталінську ідею просували, що «все повинно бути урочисто». А я цього не міг винести, тікав додому, під ліжко ховався, обкладався трьома подушками, щоб не чути. У ці моменти я, звичайно, не думав про смерть - просто боявся. А через багато років створив похоронну імперію. У цьому, звичайно, є певна іронія.
Антуфьев: Дивно, в вашому саду при крематорії бачив гігантські скульптури Ісуса, Будди, черепа, вінки - і тут же поруч дитячий майданчик, дельфін пластиковий, динозавр. У вас навіть верблюд живе при крематорії! Таке казкова істота, скорботний єдиноріг. Дивовижне стилістичне місиво. Тотальна інсталяція.
ЯКУШИН: Коли люди дивляться в очі цьому верблюду, вони заспокоюються і розуміють: життя вічне. Ви не повірите, він мене сам покликав. Я поїхав одного разу на кінний завод, щоб купити чорного коня. Стояла зима, на вулиці заметіль. І ось мені показують табун коней, а я раптом повертаю голову і бачу, як по цій сніговій пустелі йде верблюд і дивиться прямо на мене. Я не міг відірватися. Він ніби мені сказав: «Забери мене звідси!» (Сміється.) Я відразу запитав, чи продається він. За 100 тисяч в результаті купив.
А про нагромадження різного. Я просто одного разу зрозумів, що потрібно тут встановити такі об'єкти, щоб кожен мав можливість задовольнити свої духовні потреби. Владика наш не заперечував, що поруч з Ісусом буде Будда. Так ця еклектика і з'явилася.
Антуфьев: А коли це все у вас почалося? Ось у Толстого, наприклад, є дуже чіткий момент, коли він повністю змінився по відношенню до смерті - так званий «Арзамаський жах».
ЯКУШИН: Це було в Нью-Йорку. Рік 1978 й чи 1979 й. Я приїжджаю в похоронний будинок, мене зустрічає його власник. Каже: «Ходімо, у нас зараз якраз йдуть похорон». Показує будинок: порожні кімнати, бальзаматорскую, а потім заводить в похоронний зал. І я зрозуміти не можу, де я і що тут відбувається. Гості парадно одягнені, з келихами в руках, посміхаються. Музика звучить зовсім траурна, повільна така, красива. Обстановка ресторану! Жінки на каблуках, ніякої траурної одягу. До мене підходить дама, посміхається на всі зуби: «Спасибі, що прийшли! Я знаю, що ви з Росії. Ви, звичайно, не знали мою маму ». Я кажу: «Ви вже поховали маму?» - «Ні, що ви! Ходімо, я вас їй представлю ». І вона йде в якийсь закуток за напівпрозорої шторкою - я труни навіть спочатку не помітив, - і там лежить божий одуванчик, старенька, з гримом - гідним, чи не навмисним, мало не посміхається.
Це був справжній шок. Варто дочка з келихом шампанського, ще трохи, і проллє його прямо в труну. А мені каже: «Ми дуже раді за нашу неньку, вона прожила щасливе життя. Їй 93 роки ».
Для мене до цього похорони були - крик, виття, духовий оркестр, страхітливого рівня обслуговування, бруд на кладовищі. Похоронщікі в фуфайках, кирзових чоботях і шапках-вушанках, матершінніка і алкаші. Як мене це вразило тоді! Людей же чому стали ховати? Через побоювання, що останки небезпечні, заразні. І в цьому плані крематорій - ідеальне рішення. Чисто, швидко, не примножує скорботу, як всі ці мертві тіла і розкладання в землі.
Антуфьев: Мені це незрозуміло. Тіло ти можеш співвіднести з людиною. Воно може прокинутися, відкрити очі. А кремація - це остаточна смерть. Таке архаїчне почуття, що безсмертя - в тілі, в кістках.
ЯКУШИН: Це неправильне сприйняття людей. Тому що прах, який виходить в результаті кремації - це той же самий тлін. Температура в могилі - 100 градусів, у нас в печі - 1100. Те, що могила - та ж піч, встановили в XIX столітті, коли туди вперше опустили термометр. І адже вони тоді не повірили: на інше кладовище поїхали, в іншій могилі стали вимірювання проводити. І знову 100 градусів. Органіка при такій температурі розпадається, залишаються тільки кістки. Те ж саме і у нас, тільки швидше і чистіше. Є ж бактерії і мікроби, які не гинуть при температурі 100 градусів. Якщо чумне, холерний цвинтар зараз відкрити, буде спалах. А прах абсолютно безпечний.
Антуфьев: Перш ніж сюди приїхати, я прочитав всі ваші інтерв'ю, в тому числі цікаву історію про вашого батька.
ЯКУШИН: Він помер в 1978-му. Його кремували в Ленінграді. Під час церемонії прощання актор в смокінгу розповідав про нього: «Навіть куля його не брала - тричі приходила». Образно так формулював, ми ридали. Папа вперше в житті набув статусу якоїсь недосяжної височини, став справжнім героєм - тільки під час похорону, проживши при цьому героїчне життя і будучи неоціненим. Власне кажучи, в пам'ять про батька я і побудував крематорій.
Антуфьев: Ви ще його прах в космос запустили.
Антуфьев (сміється): Чому про Пугачову? Адже вона жива.
А перший з родичів, про кого я подумав, був мій тато. Я йому це влаштував. Але далі справа не пішла. У єльцинський період ідеологічно домінантну роль в плані похорону зіграли бандити. Їм викуповували центральні алеї кладовищ, ставили монструозні пам'ятники. Слідом за бандитами йшли артисти, яких чомусь теж вбивали, як, наприклад, Талькова. Слідом вишикувалися в ряд чиновники, великі воєначальники.
Антуфьев: І ніхто з них в космос не хотів?
ЯКУШИН: Ні. На цьому просто стали великі гроші заробляти. Стали виділяти так звані елітні ділянки. Кремація тоді була долею бідних людей. Це ж дешевше, ніж поховання в землю.
Антуфьев: А правда, що з праху роблять кристали?
ЯКУШИН: Роблять. Виглядають як різнокольорові діаманти. У світі багато компаній цим займаються, наприклад британська Live Jewellery. У них в Академмістечку нашому, в Інституті твердого тіла, була лабораторія. Зараз вже закрилася: кажуть, невигідно, попиту немає. В общем-то, сам прах - це надмірне явище в процесі, його додають просто для формальності. А так в залишку ж тільки кальцій. Він пресується під величезним тиском і набуває властивостей алмазу. Потрібно буквально щіпку останків. А ви знаєте, є ще таке явище - мертвопісь? Прах розтирають в фарбу, пишуть портрети.
Антуфьев: Ні, це мені не подобається зовсім.
ЯКУШИН: Я вважаю, це неправильно, тому що все одно енергетика повідомляється. Я навіть проти того, щоб прах тримати в квартирі. Світ мертвих і світ живих не повинні стикатися.
Антуфьев: І ось ми підходимо до ваших власних похоронів.
ЯКУШИН: Раніше я думав, що мене потрібно буде поховати під куполом крематорію. Я навіть онукам сказав: «Ось ці дві колони запам'ятайте, будь ласка. Мій труну потрібно буде поставити між ними ». До речі, в дитинстві вони називали мій крематорій «дачею», тому що бачили навколо тільки парк, сіно та голубник. Ви ж знаєте, який тут скандал був, коли я придумав на похоронах голубів випускати? Народ-то добре прийняв, а організатори весіль в газети писали, що я у них всіх голубів повів. Це, звичайно, неправда.
Антуфьев: Ви сподіваєтеся, що крематорій буде для ваших дітей сімейною справою?
ЯКУШИН: Це вже сімейний бізнес. Зараз всім керує мій молодший син. А як далі буде, я не знаю - може бути, вони мій музей розпродадуть. У мене ж там рідкісні експонати є. Я, напевно, найбагатший власник гравюр і листівок на тему смерті. Одних тільки гравюр у мене 12 тисяч.
Антуфьев: Я цими вашими тематичними вітринами, присвяченими померлим людям, зачарований був. Дуже ефектно виглядає. Там у вас є вітрина першої стюардеси родом з Новосибірська.
ЯКУШИН: Ви не уявляєте, скільки часу люди витрачають на їх розглядання. Речі справжні, ми їх у родичів беремо: серветки якісь, значки, форму.
Антуфьев: Я знаю, ви ще молодих художників підтримуєте. Бачив виставку на ВДНГ, мені здалося плоско.
Антуфьев: І куди ви їздили з юними талантами?
ЯКУШИН: В похоронні будинку, морги, бальзаматорскіе, крематорії, на великі європейські кладовища. Темою смерті, звичайно, не обмежувалися, відвідали Ейфелеву вежу, Нотр-Дам де Парі, Діснейленд. Адже не можна повністю відмовитися від життя-то. Ми об'їхали всі собори від Кельнського до Міланського. Для хлопців це був культурний шок, тому що деякі, проживши все життя в Москві і Петербурзі, навіть на Новодівочий цвинтар і в Мавзолей жодного разу не ходили
Антуфьев: Результат подорожі вас задовольнив?
ЯКУШИН: Цілком. Мене все тоді дякували і досі пишуть, що стали іншими людьми. Відсутність страху смерті з'явилося. До того ж прагматичне і філософське ставлення до смерті змушує людину надавати цінність того, що його оточує. Іншого способу усвідомити це не існує.
Антуфьев: У Дельфіна є рядки про смерть в одній з пісень: «Не до неї готуватися, а її для себе готувати, ставлячись до неї, як батько до дочки».
ЯКУШИН: Все правильно співає. Так і є.
Фото: Натюрморт з черепом і медичної книгою. Італійський художник, 1766. Wellcome Library, London (1); особистий архів (1).
Interview - журнал для красивих і балакучих. Тут андеграундні художники кажуть з поп-зірками, голлівудські знаменитості - з докторами наук, а рок-музиканти - зі священиками. Інтерв'ю з відомими людьми та молодими талантами, звіти з вечірок, модні зйомки, новинки кіно, музики, краси та моди.