Градський - про проект "Голос"
Знаменитий музикант - про проект «Голос», роль музики в житті і секрети її впливу на людину
Градський завжди був самотній і вільний. Він не виходить ні на які площі, не примикає до яких партій, а якщо хоче висловитися - висловлюється так, що його пісня про сочинську Олімпіаду стає хітом року. Однак будь-які спроби приватизувати виконавця, затягнувши його під свої знамена, закінчуються нічим - він залежить виключно від власних смаків, і якщо побажає - висловиться про опозицію нітрохи не м'якше, ніж про Олімпіаду. Шоу «Голос» відрізав Олександра Градського на телебачення, де він завжди з'являвся вкрай рідко. «Голос» - взагалі головна телесенсація минулого сезону (за винятком «Відлига», що проходить все-таки по відомству кіно): від змагання нікому не відомих вокалістів ніхто не чекав такого драйву.
- Починалося з рейтингу в районі двадцяти. Потім тридцять, сорок - і до фіналу шістдесят! Ернст, якого досить довго умовляв на цей проект Юрій Аксюта, не очікував нічого подібного: голландська програма, все на чистому вершковому маслі, тобто змагання справжні і люди справжні, я за все це ручаюсь. Так що керівництво каналу перебуває в деякій ейфорії від несподіваного успіху, який дуже важко пояснити раціонально.
- Заднім числом пояснюється майже все, це передбачити не можна. Припустимо, два роки тому стався божевільний зліт Стаса Михайлова, Олени Ваєнги і всього жанру, ними уособлюється. Ніхто цього не передбачав, але пояснення дуже просте: народ скучив по чесному мистецтву. Я розумію, як це звучить - коли Стас Михайлов потрапляє в розряд чесного мистецтва, - але на тлі тотальної попси, яка була вже дійсно скрізь і страшно всіх втомила, він дійсно працює чесно, тому що дорівнює собі і ні на що інше не претендує.
- Але те, що було до Михайлова, все-таки краще.
- Чи не переконаний. Раніше народ готовий був дивитися, як співак відкриває рот під фонограму. А потім грошей стало мало. Припустимо, в місті Іжевську зарплата п'ятнадцять тисяч. За дві тисячі ти купив квиток собі, ще за дві - дружині, ще п'ятсот рублів, щоб доїхати і з'їсти в буфеті тістечко. Ось так віддати третину місячної зарплати за те, щоб послухати магнітофон, людина вже не готовий. І тому стали ходити на тих, хто чесно співає, - в цей розряд потрапляють Михайлов, Ваєнга, Лепс. Вони всі різні. У Лепса найкраще йдуть справи з голосом і харизмою, і він сьогодні перший в списку десяти артистів, які збирають зали, в тому числі в провінції.
- Ви входите в цю десятку?
- Я збираю зали років сорок сім. Зараз мені, звичайно, допоміг «Голос» - додав впізнаваності. Я по зборах, може бути, на другому місці, це ненадовго, оскільки відсотків на дев'яносто в наступному сезоні «Голосу» брати участь навряд чи буду. Нічого, буду на п'ятому або на восьмому, як раніше ... Бути на другому в мої роки досить обтяжливо - доводиться багато їздити, заробляти, поки є попит, а концертних директорів в Росії порівняно небагато. Всі вони передзвонюються і знають, кого куди кликати. Вони знають, припустимо, що Шевчук збирає палаци спорту - кликати його на меншу аудиторію не має сенсу, він везе з собою багатотонну апаратуру і показує шоу, в наш час це свого роду подвижництво. Макаревича можна кликати в Іваново - він сольно, з «Машиною» або з «Оркестром креольського танго» збере там зал. А чи збере його Гребенщиков - невідомо: Москва - так, Кострома - навряд чи.
І ось зараз ситуація змінилася - Михайлов і Ваєнга вже відомі, попса скінчилася ще раніше. Що буде затребуване - сказати не беруся.
- А мені здається, що захоплення Михайловим, як і шансоном взагалі, - свого роду екстаз падіння, захоплення самознищення.
- Михайлов не сприймається як падіння. Ніякого інтелектуального зростання аудиторія теж не демонструє. Вона просто втомилася від конкретного стилю. Взагалі, мені здається, ви ускладнюєте мотивацію. Якби мав місце екстаз падіння - це було б як раз дуже навіть нічого собі, тому що потім передбачався б зліт. Але це звичайна втрата критеріїв, і це ситуація не сьогоднішня. Росія завжди важко сприймала серйозну музику. Чайковського і Рахманінова публіка ще любить, а вже Малер, скажімо, - не для масового слухача.
- Але застій завжди веде до деякого.
- розумнішання, так. Але до застою, по-перше, далеко. Він ще не повноцінний, від'їзд не заборонений, сила тиску не та. А по-друге, не думаю, що реакцією на що-небудь з'явиться поворот до читання серйозної літератури. Це було б занадто просто.
- Що очікує цих прекрасних хлопців з «Голосу» після закінчення проекту?
- Чесно? Нічого заздалегідь відомого. Кому як пощастить.
- Місяць слави, а потім забуття? Але «Фабрика» ще багато років роз'їжджала з гастролями.
- Геніальні самоучки в музиці неможливі?
- Виключені. Музикою треба серйозно займатися, я говорив це всім - прислухався один Макаревич, який, по крайней мере, не зациклився на «Машині» і вигадав спочатку сольний проект, потім цей свій креольський оркестр.
- А як же «Бітлз»? Вони і нот не знали.
- Чому в «Голосі» перемагають в основному азіати, представники східних республік, жителі півдня? Вони що, музичнішими?
- Та які ж азіати? У «Голосі» блиснула Наргиз Закірова, двадцять років прожила в Штатах, і Шаріпов Ухманов - дуже європейський стриманий чеченець. В тому-то й принадність, що голос, як святий дух, дихає, де хоче, - немає ніякого зв'язку між нацією і вокальним даром. А її обов'язково хочуть бачити, пред'являють нам вже претензії, що мало російського репертуару, що по-англійськи співають. Я спеціально зателефонував одному приятелеві, кажу: «Єврей! Італійську оперу прийнято співати по-італійськи, французьку - по-французьки, і «Євгенія Онєгіна» в «Метрополітен» співають по-російськи. Це Радянський Союз намагався для пролетаріату все перевести на зрозумілу начальству мову - але в Ла Скала так не робиться ».
- А зв'язок між вокальними даними і, скажімо, інтелектом - вона простежується?
- Добре було б, але немає. Якщо подивитися клавіри романсів Рахманінова - чітко видно, що він пише для вокаліста найдокладніші вказівки: тут повільно, тут швидко, тут
піано. Тобто не довіряє співакові взагалі, в найочевидніших випадках.
- Але чи можна взагалі сказати, що та чи інша музика - про щось конкретне? Або вона про співвідношення тим, про те, грубо кажучи, як розмовляють головна тема і побічна.
- На першому курсі музикознавці обов'язково пояснюють, що, припустимо, «На прекрасному блакитному Дунаї» - пейзаж музичними засобами, і ось там навіть подсвістивать флейти-пташки (показує пташок). Я завжди хочу вистрибнути у вікно від подібних розмов. Музика ніколи не розповідає про конкретику і саме за цей рахунок впливає на індивіда. Ви її наповнюєте, ніж хочете. Скажу більше: вона існує виключно для вираження тих емоцій, які словами не передаються. У цьому сенсі вона універсальна всього, навіть живопису: ви в будь-яких абстракціях вільні побачити обриси конкретного предмета, але ніколи не можете сказати, про що соната Бетховена.
- Ну, очевидно ж, що Крейцерова - про любов і навіть саме про.
- Фізичну її сторону? Ні. Це Толстой так почув - і так стало. Навпаки, вона тому і розбурхує, і доводить людей до істерики, що вони не можуть сказати, про що це. В СРСР дітям втовкмачували, що Ленін любив «Апассіоната», - насправді вона дико його дратувала, він не міг її слухати. Говорив, що від цієї музики хочеться гладити по голівках, а треба бити. Хоча я в принципі розумію, чому перша частина його так заводила: там-дарів, там-дарів. всі кудись біжать. Зараз добіжимо, влаштуємо «революцію», а там подивимося.
- Але дивіться: не всякий на слух відрізнить велику терцію від малої, але будь-який, навіть не має музичної освіти, відрізнить мажорний акорд від мінорного. Як це відбувається? Чому від однієї музики сумно, а від іншої весело?
- Цього ми не знаємо. Але ми знаємо зате, як це працює. Так композитори і маніпулюють: ось я зараз поставлю таку ноту, щоб ви всі заголосили, - і ви заридала. Просто ми цього не розповідаємо нікому, щоб виглядати такими, знаєте, піднесеними художниками. (Сміється.) Це математика вищого порядку, ніж новітня комп'ютерна програма: комп'ютера запропонували одного разу розробити тему так, щоб вийшла бахівська фуга. Комп'ютер не зміг, а Бах розробляв одночасний розвиток трьох, п'яти, навіть восьми тем! Чи було це геніальне осяяння або точне знання - ніхто не відповість.
- Виходить, що можна написати таку музику, під яку всі підуть на Зимовий?
- Ну, то, що є музика, яка пробуджує агресію, це факт.
- Ось, до речі, про барабанах. Як ви думаєте, чому були люди, які відразу не злюбили рок? Через барабанів. Адже ніколи раніше ударні не посідали такого місця в ансамблі. Спочатку це було чисте супровід плюс активна кульмінація, навіть джазові музиканти дуже делікатно їх використовували. Але саме барабан своїм ритмом потрапляє в резонанс з біологічними процесами, жорсткий удар пробиває своєрідну броню, в яку людина в наш час змушений одягатися, захищаючись від інформаційного тиску. І багатьох це просто лякає, вони до цього не готові. Марш - так, він може створити з солдатським строєм чудеса, які психолог пояснити не здатний. Залишилося написати таку музику, щоб все розридалися, покаялися чи порозумнішали, - над цим ми, власне, і працюємо останні три тисячі років.
- Боюся, що знову-таки стихійно, пробами і помилками. Все пов'язано з внутрішнім ритмом людини. Середній людський пульс - шістдесят-сімдесят ударів в хвилину. А солдати марширують на плацу - сто двадцять кроків за хвилину. До цього прийшли століття назад дослідним шляхом, а потім з'явилося наукове обгрунтування. Скільки тривала в середньому симфонія в минулі часи? Тридцять-сорок хвилин. А чому? Тому що через сорок хвилин увага починає розсіюватися, і далі людині важко сприймати музику. Тому і Вагнера неможливо слухати - починаєш перейматися, мучитися. І якби ж то ще, це було погано, але ж геніально написав! І ось ти і піти не можеш, і слухати більше теж. А Гайдн сидів собі і писав сорокахвилинні симфонії. А потім вчені довели, що правильно робив. Але він-то нічого не розраховував науково, він просто знав.
- А Вагнер не знав?
- А Вагнеру було наплювати. Він писав, як хотів.
- Як, на вашу думку, яка симфонія у Шостаковича найкраща?
- УРА ура! Я теж так думаю! Третя частина.
- Ні, вона вся дуже хороша. І п'ятнадцята, звичайно.
- Я знаю, ви не любите про політику говорити.
- Але ось Путін якраз зараз вручає орден Темірканова.
- Четвертої мірою, так. Але Темірканова це зачепити не може - він все одно один з небагатьох геніальних музикантів сьогоднішнього дня.
- Башмет, звичайно, Третьяков, Співаков ... Але вони так влаштовані, що їх теж не хвилюють ніякі ступеня.
- Як ви думаєте, чому з вашого покоління - з якого, в загальному, починався російська рок - відбулися троє: ви, Макаревич і БГ?
- Я постарше. Але, загалом, тут є парадокс - починали щось дуже багато, це була повноцінна сфера. Думаю, у Макара і БГ свою мову - і літературний, і музичний; це і врятувало. При цьому Макар може змінюватися - і змінюється, - а Борису найкраще там, де він завжди і був. У нього були альбоми, в яких він намагався робити щось зовсім інше, - але це той рідкісний випадок, коли треба бути собою, і тільки. Не знаю, до речі, сильно я змінююся. Хіба що в тому сенсі, що в сімдесят п'ятому - коли був написаний «Стадіон» - я менше вмів.
- Були сучасники, сильно на вас вплинули?
- Більше за інших я любив Чеслава Нємена, польського мультиінструменталіста, писав музику, до речі, на дуже серйозну лірику - Норвіда, наприклад. Немен приїжджав сюди, був у мене в гостях. Бабуся вирішила прийняти його за вищим розрядом, виготовлений був класичний наваристий борщ, настільки ж класичні котлети, салат - Немен раптом висипав все це в миску з борщем плюс родзинки, курага ... ретельно розворушив і взявся трощити, пояснюючи, що при такому способі, з- за різних пропорцій завжди виходить новий на смак продукт ... Бабуся була вражена ... Це навело мене на думку, що арт-рок і є ретельно організована еклектика, але, звичайно, треба бути не менш, щоб в цьому були міра і смак.
- Рок-опера ще буде існувати, або жанр помер?
- Буде, куди подінеться. Я просто не знаю, де їй бути в Росії: немає такого театру, немає виконавців, які потягнули б «Майстра і Маргариту». Я вже не можу заспівати все головні чоловічі партії - хіба що в запису. Тому у мене і була у свій час думка - зробити мультфільм, в стилістиці Земекіса, з намальованими, але - людськими особами; щоб це була інша міра умовності. Але тригодинний мультфільм в такій техніці - це мільйонів десять.
- Ось ми з Веллер зізнаємося, що головна любов з нашими дівчатами відбувалася на тлі вашої пісні «В полях під снігом і дощем».
- Читав про це у Веллера і дуже був зворушений.
- А як ви її написали?
- Випадковим і смішним чином. Я прийшов в студію записувати «Фіндлея» - пам'ятаєте, «Йде, сказав Финдлей», - потім оператор вийшов покурити, я відкрив переклади Маршака на іншій сторінці, побачив «В полях під снігом і дощем», і мені дуже сподобалося. Я її одразу придумав і тут же записав ... Там нічого складного.
- Але у власній вашому житті була музика, пов'язана з любов'ю? Музика, під яку вона завжди відбувалася?
- Звичайно. Теж смішно. Просто мене ніхто про це не питав. Саймон і Гарфанкел. Був один їх диск, чеського видання (до сих пір десь у мене валяється), який включав усе найкраще, - рідкісний лонг-плей, який звучав не сорок, а всі п'ятдесят хвилин. Одна сторона - хвилин двадцять п'ять. І саме цього часу вистачало, щоб умовити дівчину, поцілувати і все інше. Так що любов проходила під Саймона і Гарфанкел, і порядок записів дивним чином відповідав поцілую,
укладенню на диван і т.д. А коли все закінчувалося, як раз пора було переставляти пластинку на другу сторону і розслабитися ... Любовний акт з усім залицянням точно укладався в цю колекцію best of. На щастя, цифровий запис зняла цю проблему.
- У мене залишився останній питання - ви єдиний професійний музикант, якому мені не соромно його задати. Я чув, що домінанта дозволяється в тоніку. Тобто вона туди прагне, але дозволяється не завжди. Що це означає?
- Тоніка - перша щабель ладу, домінанта - п'ята. Нестійкі ступені прагнуть розв'язатися в стійкі. Я вам це навіть намалювати можу. Але як би це пояснити, щоб зрозумів людина, яка не знає нот. Уявіть собі, що Україна прагне до Європи, але їй це не дозволяється в одному творі. А в іншому дозволяється ...